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Présentation

Ce texte de Tolstoi, originellement intitulée « La premiére étape », sous-entendu la premiére étape
éthique, étape sans laquelle aucune progression morale n'est possible, est la profession de foi végétarienne de
Tolstoi. L'écrivain russe y décrit la visite d’un abattoir. Il montre comment 1’abstinence de chair est la
premiére marche vers la vertu, un passage obligé pour la vie bonne. Sa défense du végétarisme est arétaique
et eudémonique.

« La premiére étape » a d’abord été publiée en 1892 dans la revue russe Questions de philosophie et de
psychologie (Bonpocul ¢puaocoguu u ncuxosoz2uu). La méme année, elle sert de préface a la traduction
russe du fameux livre d’Howard Williams, The Ethics of Diet — le premier a aborder de maniére érudite,
universitaire, la question animale, 1'histoire du végétarisme, chez les grands auteurs classiques.

Ely Halpérine-Kaminsky est 1’auteur de la traduction francaise qui suit (1892c). Comme toutes les
traductions de 1’époque, elle privilégie 1’esprit a la lettre. Je la modifie légerement par endroits, apres
consultation du texte russe (1892b), en signalant le plus souvent mes modifications par des notes de bas de

page.

E. Utria

1883, Howard Williams publie a Londres The Ethics of Diet, un recueil de ses articles parus cinq ans plus tot
dans le journal mensuel de la Société Végétarienne anglaise, The Dietetic Reformer and Vegetarian
Messenger.

1892 (a) : Tolstoi publie « La premiére étape » dans la revue moscovite Questions de philosophie et de
psychologie.

1892 (b) : « La premieére étape » sert de préface a la traduction russe de 1’ ouvrage d’Howard Williams, The
Ethics of Diet. Tolstoi précise qu’il s’agit de la version « quelque peu abrégée » parue précédemment dans
les Questions de philosophie et de psychologie..

1892 (c) traduction francaise par Ely Halpérine-Kaminsky de « La premiére étape », sous le titre « Notre
alimentation », dans la Revue scientifique, 2e semestre, n°8, p. 225-236. Le texte est publié avec « des
additions manuscrites importantes de I’auteur ».

1895, reprise du texte de Tolstoi sous le titre « Les mangeurs de viande », dans Tolstoi, Plaisirs cruels,
Bibliothéque Charpentier, p. 45-127.

2003, Carol Adams fait rééditer le classique d’Howard Williams, The Ethics of Diet : A Catena of Authorities
Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating, préfaces de Léon Tolstoi et de Carol Adams, Urbana,
University of Illinois Press, 2003.



« La premiere étape »

Dans tous les actes de sa vie, 'homme doit apporter un esprit de méthode sans lequel le but qu'il
poursuit ne saurait étre atteint. Cela est vrai, qu'il s'agisse des choses matérielles ou immatérielles.
De méme qu'il sera impossible au boulanger de faire du pain, s'il n'a ni pétri sa pate, ni chauffé son
four, de méme 'homme qui tendra vers une vie bonne', ne pourra réussir qu'autant qu'il aura su
acquérir les diverses qualités, dont 1'ensemble fait qu'on peut dire de celui qui les possede : « C'est
un homme d'une vie morale irréprochable ». Il faudra en outre que dans l'acquisition de ces qualités,
il suive une marche logique, ordonnée ; qu'il commence par les vertus fondamentales et qu'il
gravisse petit a petit, les échelons qui le méneront au but qu'il poursuit.

Dans toutes les doctrines morales, il existe une échelle, laquelle, comme dit la sagesse chinoise,
va de la terre au ciel et dont l'ascension ne peut s'accomplir autrement qu'en commengant par
I'échelon le plus bas. Cette regle est prescrite aussi bien par les brahmines et les bouddhistes que par
les partisans de Confucius, on la retrouve également dans les doctrines des sages de la Grece.

Tous les moralistes, aussi bien déistes que matérialistes, reconnaissent la nécessité d'une
succession définie et méthodique dans I'assimilation des vertus sans lesquelles il n'y a pas de vie
bonne possible. Cette nécessité découle de I'essence méme des choses ; il semblerait par conséquent
qu'elle diit étre acceptée par tous. Mais, chose étrange ! depuis que le christianisme est devenu
synonyme d'Eglise, la conscience de cette nécessité tend a disparaitre de plus en plus et elle n'existe
plus guére que chez les ascéetes et les moines.

Parmi les chrétiens laiques, il est parfaitement admis qu'un homme puisse posséder des vertus
supérieures sans avoir commencé par acquérir celles qui, normalement, auraient dii 'y conduire ;
certains vont méme plus loin et prétendent que I'existence de vices parfaitement déterminés chez un
individu, ne 'empéche en aucune fagon de posséder parallelement de trés hautes vertus.

Il est résulté de cela, qu'aujourd'hui, chez les laiques, la notion de la vie bonne est, sinon perdue,
tout au moins fort embrouillée.

II

Cela est arrivé, a mon avis, de la facon suivante.

Le christianisme, en remplacant le paganisme, a posé en principe une morale plus exigeante;
mais cette morale, comme celle du paganisme, ne pouvait étre atteinte qu'apres avoir suivi tous les
degrés de 1'échelle des vertus.

D'apres Platon, 'abstinence était la premiere qualité qu'il importait d'acquérir. Venaient ensuite :
le courage, la sagesse et enfin la justice qui, d'aprés sa doctrine, était la vertu la plus haute qu'un
homme piit posséder. La doctrine du Christ enseignait une autre progression : le sacrifice, la fidélité
a la volonté divine et au-dessus de tout I'amour.

I La traduction frangaise initiale dit « vie morale ». moGpoit xusHu se traduit littéralement par « vie bonne ».
Lorsque Tolstoi veut qualifier des exigences morales, une vie morale, une personne morale, il utilise plus
directement I'adjectif « moral » (HipaBcTBeHH®I#). En changeant les nombreuses occurrences de « vie morale » (trad.
initiale) par « vie bonne », Tolstoi apparait plus eudémoniste que rigoriste. (NdE)



Les hommes qui se sont sérieusement convertis au christianisme et qui ont cherché a mener une
vie bonne chrétienne n'en ont pas moins commencé par adopter le premier principe de la doctrine
paienne en s'abstenant du superflu.

Qu'on n'aille pas croire que le christianisme ne faisait, dans ce cas, que s'approprier ce que le
paganisme avait érigé avant lui. Qu'on ne me fasse pas ce reproche que j'abaisse le christianisme en
ravalant sa haute doctrine jusqu'au bas niveau paien. Cela serait injuste ; je reconnais la doctrine
chrétienne comme la plus haute qui soit et je ne la compare en rien au paganisme.

C'est justement parce que la doctrine chrétienne est supérieure a celle des paiens qu'elle I'a
supplantée ; mais il n'en faut pas moins reconnaitre que 1'une et I'autre acheminent I'homme vers la
vérité et le bien, et, comme ces deux choses sont immuables, au fond la voie qui y conduit doit étre
unique. C'est pourquoi les premiers pas dans cette voie doivent nécessairement étre les mémes, qu'il
s'agisse des chrétiens ou des paiens. Qu'est-ce qui différencie donc ces deux doctrines ? C'est que, a
'encontre de la doctrine paienne qui a été établie d'une facon bornée, la doctrine chrétienne est une
tendance continuelle vers la perfection.

Platon, par exemple, établit comme modele de perfection : la justice ; le Christ choisit la
perfection indéfinie : I'amour : « Soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait ».

D'apres le paganisme, avant d'arriver a la plus haute vertu, les degrés qu'on franchit ont leur
importance relative : plus hauts ils sont, et plus il faut de vertu. Il résulte de la qu'au point de vue
paien, on peut étre plus ou moins vertueux ou plus ou moins vicieux.

D'apres la doctrine chrétienne, il n'en saurait étre ainsi : on est vertueux ou on ne I'est pas. On le
devient plus ou moins vite ; mais on n'est réputé tel qu'autant que tous les éléments ont été acquis.

Je m'explique. Au point de vue paien, 'homme sage est vertueux ; mais celui qui, a la sagesse,
ajoute le courage, l'est plus que l'autre et si, a ces deux qualités vient s'ajouter le sentiment de la
justice, la perfection est atteinte. Le chrétien au contraire ne saurait étre supérieur ou inférieur a un
autre au point de vue moral ; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus rapidement sur la
voie de la perfection, quel que soit le degré sur lequel il se trouve a un moment donné, de sorte que
la vertu stationnaire d'un pharisien est moins chrétienne que celle du larron dont 1'ame est en plein
mouvement vers l'idéal et qui se repent sur sa Croix.

Telle est la différence entre les deux doctrines. Le paganisme considere l'abstinence comme une
vertu alors que le christianisme ne 'admet que comme un moyen d'acheminement vers le sacrifice,
condition premiere d'une vie morale.

Cependant tous les hommes ne considérent pas la doctrine du Christ comme une tendance
continuelle vers la perfection ; la majorité 1'a comprise comme une doctrine rédemptrice : le rachat
du péché par la grace divine transmise par 1'Eglise chez les catholiques et les orthodoxes et la
croyance en la rédemption chez les protestants et les calvinistes. C'est cette doctrine qui a fait
disparaitre la sincérité et le sérieux de l'attitude des hommes vis-a-vis de la morale chrétienne. Les
représentants de ces organes pourront précher a satiété que ces moyens de salut n'empéchent pas
I'homme de tendre vers une vie morale, mais y concourent au contraire ; certaines situations
engendrent en elles-mémes certaines conclusions, et aucun argument ne pourra empécher les
hommes de les accepter.

C'est pourquoi I'homme qui est imbu de cette croyance de rédemption n'aura plus I'énergie
suffisante pour assurer son salut au moyen de ses propres efforts ; il trouvera bien plus simple
d'accepter le dogme qui lui est enseigné et d'attendre de la grace divine le rachat des fautes qu'il
aura pu commettre.

C'est ce qui est arrivé a la majorité des adeptes du christianisme.



II1

Telle est la cause principale de ce relachement dans les mceurs. Pourquoi s'astreindre a certaines
coutumes? Pourquoi se priver de telle ou telle chose puisque le résultat sera le méme? Pourquoi
rompre avec des habitudes agréables en somme, puisque la récompense viendra quand méme?

Tout récemment a paru l'encyclique du pape sur le socialisme. Dans ce document, le chef de
I'Eglise, aprés une prétendue réfutation de la doctrine socialiste sur I'illégitimité de la propriété, dit
expressément que « nul assurément n'est tenu de soulager le prochain en prenant sur son nécessaire
ou sur celui de sa famille ou en retranchant quoi que ce soit de ce qu'exigent les convenances
mondaines : Personne, en effet, ne doit vivre contrairement aux convenances ». (Cela est emprunté
a saint Thomas : Nullus enim inconvenienter debet vivere). « Mais, aprés avoir satisfait aux besoins
et aux convenances extérieures, dit plus loin l'encyclique, le devoir de chacun est de donner le
superflu aux pauvres ».

Ainsi préche le chef de 1'Eglise la plus répandue aujourd'hui ; ainsi préchaient tous les Péres de
I'Eglise qui reconnaissaient le salut par I'action insuffisant.

Et a coté de la prédication de cette doctrine égoiste, qui prescrit de donner au prochain ce dont on
n'a pas besoin, on préche I'amour dudit prochain et c'est toujours avec emphase qu'on cite les
célebres paroles prononcées par Saint Paul dans le XIII® chapitre de sa premiere épitre aux
Corinthiens.

Quoique la doctrine évangélique tout entiére soit remplie d'appels a I'abnégation et enseigne que
cette vertu est la premiere des conditions pour atteindre a la perfection chrétienne ; quoiqu'il y soit
dit que « qui ne portera pas sa Croix, qui ne reniera pas son pere, sa mere, qui ne risquera pas sa
vie... » ces hommes persuadent aux autres qu'il n'est pas nécessaire pour aimer son prochain de
sacrifier ce a quoi on est habitué, mais qu'il suffit de donner ce qu'on juge convenable.

Ainsi parlent les Péres de I'Eglise et, conséquemment, ceux qui repoussent la doctrine de I'Eglise
(en tant que manifestations extérieures du culte) pensent, parlent et écrivent de méme maniere que
les libres-penseurs. Ces hommes se persuadent et persuadent aux autres que, sans qu'il soit besoin
de réduire ses passions, on peut servir I'humanité et avoir une conduite morale.

Les hommes, apres avoir rejeté les pratiques paiennes, n'ont pas su s'assimiler la véritable
doctrine chrétienne ; ils n'ont pas admis la marche progressive dans le chemin de la vertu, ils sont
restés stationnaires.

IV

Dans le temps jadis, avant l'apparition du christianisme, tous les grands philosophes, en
commencant par Socrate, furent d'avis que la premiere des vertus a acquérir était 1'abstinence :
gyKpaTg ou cepooiv’, et que vouloir en acquérir d'autres, sans posséder celle-13, était impossible.

Il est évident, en effet, que I'hnomme qui ne sait pas se maitriser devient la proie facile de tous les
vices et se trouve dans l'impossibilité de mener une vie bonne. Avant de penser a la générosité, a
I'amour, au désintéressement, a la justice, il faut que 'homme apprenne a se bien posséder et qu'il
soit assez fort, le cas échéant, pour refréner ses appétits.

A notre point de vue, tout cela est inutile ; nous avons la conviction que 'homme peut mener une
existence absolument morale, alors méme qu'il se laisse aller compleétement a son penchant pour le
luxe et les plaisirs.

2 Enkrateis signifie maitrise de soi (continence) ; séphrosuné, tempérance. (NdE)



I semblerait, quel que soit le point de vue auquel on se place — utilitariste®, paien ou chrétien
— que I'homme qui exploite pour son propre plaisir le travail, et souvent le travail le plus pénible
d'autrui, agisse mal, et que c'est la la premiere habitude avec laquelle il devrait rompre, s'il vise a.
Mener I'existence propre a I'homme de bien.

Au point de vue utilitariste, c'est une mauvaise action, car, en forcant les autres a travailler pour
soi, I'homme se trouve toujours dans une situation facheuse : il s'habitue a satisfaire ses passions et
devient leur esclave, alors que les gens qu'il emploie ne travaillent pour lui qu'avec jalousie et
mécontentement, et n'attendent qu'une occasion favorable pour s'affranchir de cette nécessité.

Par conséquent, 'homme se trouve toujours exposé a rester avec des habitudes invétérées, qu'a
un moment donné il peut ne plus étre en mesure de satisfaire.

Au point de vue de la justice, c'est encore une mauvaise action, parce qu'il est mal de bénéficier,
pour son agrément, du travail d'individus qui, par le fait méme de leur condition, ne peuvent pas se
donner la centieme partie des jouissances qu'ils concourent a procurer a celui qui les emploie.

Au point de vue de l'amour chrétien, il semble superflu de démontrer que 'homme qui aime
réellement son prochain, loin de se servir du travail d'autrui pour son plaisir, donnera plutdt sa part
d'activité pour aider au bien-étre des autres.

Ces exigences de I’utilité*, de la justice et de I'amour, sont absolument dédaignées dans notre
société. D'apres la doctrine qui domine le plus aujourdhui, I'augmentation des besoins est
considérée, au contraire, comme une qualité désirable, comme un indice de développement
intellectuel, de civilisation et de perfection.

Les hommes soi-disant instruits estiment que ces habitudes de confort, que cette tendance a la
molesse® sont un indice certain d'une supériorité morale confinant a la vertu. Plus il y a de besoins,
plus ils sont raffinés, et mieux cela vaut.

Rien ne vient aussi fortement a l'appui de cette assertion que la poésie descriptive et les romans
de ce siecle et du siecle dernier. Comment sont peints les héros et les héroines qui représentent
l'idéal de la vertu? — Dans la plupart des cas, les hommes qui doivent représenter quelque chose de
noble, d'élevé, en allant de Childe Harold aux derniers héros de Feuillet, de Trolop, de Maupassant,
ne sont rien autre que des parasites qui dévorent, par leur luxe, le travail de milliers d'hommes, alors
qu'eux-mémes ne sont utiles a rien ni a personne.

Quant aux héroines, ce ne sont que des courtisanes qui procurent plus ou moins de plaisirs aux
hommes et qui gaspillent le travail des autres au profit de leur luxe.

Je me souviens que, lorsque j'écrivais des romans, une difficulté inexplicable se présentait a
moi ; j'ai lutté contre elle, de méme que luttent encore contre elle, aujourd'hui, les romanciers qui
ont conscience de ce qu'est la beauté morale réelle ; cette difficulté était de peindre le type de
I'homme du grand monde idéalement beau et bon, et en méme temps conforme a la réalité.

La description de I'homme et de la femme du grand monde ne sera vraie qu'autant que le
personnage sera présenté dans son milieu habituel, c'est-a-dire dans le luxe et l'oisiveté. Au point de
vue moral, ce personnage est certainement peu sympathique, et cependant il faut le présenter de
telle facon qu'il le soit. C'est ce que les romanciers cherchent a faire, et c'est ce que j'ai cherché
également. Pourquoi se donner autant de peine? Les lecteurs habituels de ces romans ne sont-ils
pas, au point de vue moral, a un niveau a peu pres égal a celui du héros qu'on leur dépeint ? N'ont-
ils pas, eux aussi, les mémes penchants et les mémes habitudes ? Pourquoi alors prendre tant de
soucis pour leur rendre sympathiques des types tels que les Childe Harold, les Onéguines, les de
Camors, qu'ils sont tout disposés a considérer comme de braves gens?

3 Le mot utilitariste ne figure pas dans le texte russe. La traduction frangaise initiale dit « utilitaire ». (NdE)

4 La traduction frangaise initiale dit « ces exigences de l'intérét ». (NdE)

5> La traduction francaise initiale dit « cette tendance a I’effémination ». Usnexennoctu signifie efféminé, douillet, mou
ou choyé. (NdE)



vV

La preuve indéniable que les hommes d'aujourd’hui ne considerent pas l'abstinence paienne et
I'abnégation chrétienne comme des qualités désirables et bonnes, se trouve dans le systéme
d'éducation donnée aux enfants : au lieu de viser a les rendre forts et courageux, on les choie et on
leur donne 1'habitude de l'oisiveté.

Il y a longtemps que je voulais écrire le conte suivant :

Une femme offensée par une autre et désirant se venger d'elle lui vole son unique enfant, se rend
chez le sorcier et lui demande comment elle pourra le plus complétement et le plus cruellement tirer
vengeance de son ennemie par le moyen de son fils. Le sorcier lui conseille de conduire I'enfant
dans un endroit qu'il lui indique, et lui promet une terrible vengeance. La méchante femme suit ce
conseil, mais ne perd pas de vue I'enfant ; a sa grande surprise, elle voit qu'il a été recueilli par un
homme riche sans héritiers. Elle retourne chez le sorcier et 'accable de reproches ; il lui répond que
I'heure n'est pas encore venue et qu'il lui faut attendre. Cependant l'enfant grandit dans le luxe et
I'abondance ; la méchante femme est stupéfaite ; mais le sorcier lui dit d'attendre encore ; et, en
effet, il arrive un moment ou sa vengeance est tellement terrible qu'elle en vient a plaindre sa
victime. L'enfant, qui a grandi dans le confort de la richesse, se ruine bientdt ; et c'est alors que
commence une série de privations et de souffrances physiques auxquelles il est particuliérement
sensible et contre lesquelles il est impuissant. D'un c6té, de nobles aspirations le portent vers une
vie réguliére ; de l'autre, il ressent 1'impuissance de sa chair mollassonne®, affaiblie et gatée par le
luxe et l'oisiveté.

C'est une lutte sans espoir, une chute continuelle, chaque jour plus profonde, puis l'ivrognerie
comme moyen d'oubli ; puis enfin le crime, et la folie ou le suicide pour finir. En vérité, I'éducation
de quelques enfants, a notre époque, est faite pour nous terrifier. Seuls, les plus impitoyables
ennemis de ces enfants pourraient prendre autant de peine pour leur inculquer l'imbécillité et les
vices qu'ils doivent a leurs parents et plus spécialement a leurs meres ; et notre horreur s'accroit
quand nous contemplons les résultats de cette éducation et les ravages qu'elle produit dans 'ame
d'enfants, si soigneusement ruinée par leurs parents. On leur donne 1’habitude d’étre choyés ; on ne
leur apprend pas a maitriser leurs penchants. Il arrive alors que 1'homme, loin d'étre entrainé au
travail, d'avoir I'amour de son ceuvre, d'avoir conscience de ce qu'il a fait, est habitué au contraire a
l'oisiveté, au mépris de tout travail productif et au gaspillage. Il perd la notion de la premieére vertu a
acquérir avant toute autre : la sagesse ; et il entre dans la vie ou l'on préche et ou lI'on semble
apprécier les hautes vertus de la justice, de 1'amour et de la charité. Heureux encore, si le jeune
homme est d'une nature faible moralement, s'il ne sait pas discerner la moralité des apparences de la
moralité, s'il peut se contenter du mensonge qui est devenu la loi de la société. Si cela est ainsi, tout
semble aller a souhait, et 'homme qui a le sens moral assoupi peut vivre heureux jusqu'a son dernier
jour.

Mais cela n'est pas toujours ainsi, surtout en ces derniers temps, quand la conscience de
l'immoralité d'une pareille existence est dans l'air et frappe malgré tout le cceur. Il arrive de plus en
plus souvent que les principes de la véritable morale se font jour, et alors commence une pénible
lutte intérieure, une souffrance qui finit rarement a l'avantage de la moralité.

L'homme sent que sa vie est mauvaise, qu'il faudrait la changer de fond en comble, et il essaye
de le faire ; mais alors ceux qui ont subi déja la méme lutte et qui y ont succombé se jettent de
toutes parts sur celui qui tend a changer son existence, et s'efforcent par tous les moyens de le
persuader de l'inutilité de ses efforts, de lui prouver que I’abstinence’ et l'abnégation ne sont
nullement nécessaires pour étre bon® ; qu'on peut, tout en aimant la bonne chére, le luxe, 1'oisiveté et
méme la luxure, étre un homme absolument utile et droit. Cette lutte, généralement, a une fin

6 La traduction francaise initiale dit « I’impuissance de sa chair émasculée ». Vsnexennoii signie efféminé, douillet, mou
ou choyé. (NdE)

7 Bosnepxanue signifie abstinence, abstention.(NdE)

8 Xopormm signifie « bon ». (NdE)



lamentable, soit que, exténué, 'homme se soumette a l'avis général, cesse d'écouter la voix de sa
conscience, ait recours a des subterfuges pour se justifier et continue sa vie de débauche en se
persuadant qu'il la rachéte, soit par sa foi en la rédemption et dans les sacrements, soit par le culte
de la science, de I'art et de la patrie, ou bien qu'il lutte, souffre, devienne fou ou se suicide. Il est rare
qu'au milieu de toutes les tentations qui entourent I'homme de notre société, il comprenne qu'il
existe et qu'il a existé pendant des milliers d'années une vérité primitive pour tous les hommes sages
; que, pour arriver a une existence morale, il faut avant tout cesser d'avoir une mauvaise conduite et
que, pour atteindre quelque haute vertu, il faut avant tout acquérir la vertu de I'abstinence et de la
possession de soi-méme comme l'ont définie les paiens, ou la vertu de l'abnégation comme le
prescrit le christianisme.

VI

Je viens de lire les lettres de notre trés érudit M. Ogarev, l'exilé, a un autre érudit, M. Herzen.
Dans ces lettres, M. Ogarev exprime ses pensées intimes, ses tendances les plus élevées, et tout de
suite on s'apercgoit qu'il pose un peu devant son ami. Il parle de la perfection, de la sainte amitié, de
I'amour, du culte de la science, de 1'humanité, etc. Et a c6té, avec le méme ton, il écrit qu'il irrite
souvent son ami avec lequel il habite, parce que, suivant ses propres expressions, « je rentre en état
d'ébriété ou que je passe de longues heures avec un étre déchu, mais charmant... »

Evidemment trés sympathique, de grand talent, d'une trés grande érudition, cet homme ne
pouvait méme pas s'imaginer qu'il y avait la moindre faute dans ce fait que lui, marié, attendant a
chaque moment l'accouchement de sa femme (dans la lettre suivante il annonce sa délivrance),
rentre chez lui ivre, aprés avoir passé son temps en compagnie d'une fille de joie. Il ne lui est méme
pas venu a l'idée que tant qu'il n'aurait pas commencé la lutte et maitrisé, au moins dans une faible
partie, ses tendances a l'ivrognerie et a la luxure, il n'aura pas le droit de penser a l'amitié, a I'amour
et surtout au culte de quoi que ce soit.

Et non seulement il ne lutte pas contre ces vices, mais il les considere comme quelque chose de
charmant qui n'empéche nullement sa tendance vers la perfection ; et, loin de les cacher a son ami,
devant lequel il voulait se présenter sous le meilleur aspect, il en fait au contraire parade.

Ainsi se passaient les choses, il y a cinquante ans. J'ai connu encore ces hommes, j'ai connu
Ogarev et Herzen eux-mémes et les hommes de cette catégorie, éduqués suivant les mémes
traditions. Chez tous, il y avait une absence frappante d'esprit de suite ; il y avait chez eux un ardent
désir du bien, et, a coté de cela, ils affichaient la licence la plus compléte dans la débauche. Ils
avaient cependant la conviction que cela ne pouvait empécher une existence bonne et qu'ils
pouvaient accomplir malgré tout de bonnes et méme de grandes actions.

IIs mettaient dans un four non chauffé de la pate non pétrie et croyaient que le pain serait cuit. Et
lorsque sur leurs vieux jours ils s'apercurent que le pain ne cuisait pas, c'est-a-dire qu’ils ne tiraient
aucun bien de leur vie®, ils y virent un coup terrible du destin.

Cette destinée est en effet terrible. Cette situation tragique, comme elle était du temps de Herzen,
Ogarev et autres, se répete encore aujourd'hui pour un grand nombre d’hommes, soi-disant instruits,
qui ont conservé les mémes opinions. L'homme tend aux bonnes meceurs ; mais la régularité,
nécessaire a cet effet, n'existe pas dans la société actuelle. Comme Ogarev et Herzen, il y a
cinquante ans, la majorité des hommes actuels est convaincue qu'une vie douillette'’, une nourriture
abondante et grasse, les plaisirs et la luxure, n'empéchent pas une existence bonne. Mais il est

9 La traduction frangaise initiale dit « leur existence n'avait eu aucun résultat utile ». Le texte russe ne fait pas appel a la
notion d’utilité (uro Hukakoro go6pa ot ux >xu3HU He cosepiuaercs). (NdE)
10 La traduction frangaise initiale dit «vie efféminée». Nsnexennyto : efféminé, douillet, mou ou choyé. (NdE)



probable qu'ils n'y réussissent pas, puisqu'ils sont envahis par le pessimisme et disent : « C'est la une
situation tragique de 'homme ».

Ce qui surprend encore, c'est que ces hommes sachent que la distribution des plaisirs entre les
hommes est inégale, qu'ils considérent cette inégalité comme un mal, qu'ils veulent y porter remede
et que, cependant, ils ne cessent pas de tendre a I'augmentation de ces plaisirs.

En agissant ainsi, ces hommes ressemblent a des gens qui, en entrant les premiers dans un jardin
fruitier, se pressent d'y cueillir tous les fruits a la portée de leurs mains, tout en désirant établir une
répartition plus équitable des fruits entre eux et ceux qui les ont suivis, et qui continuent cependant
a s'emparer de tous les fruits.

VII

L'erreur dont nous parlons est si incompréhensible que, j'en suis certain, les générations a venir
ne comprendront pas ce que les hommes de notre époque entendaient par « vie bonne », lorsqu'ils
disaient que le glouton, le choyé", le débauché, I’oisif de nos classes riches avaient une vie bonne.

En effet, il suffirait d'abandonner la maniére ordinaire d'envisager la vie des classes riches, de la
regarder — je ne dis pas en se placant au point de vue chrétien — mais paien, au point de vue de la
justice la plus élémentaire, pour se convaincre que, devant cette violation des lois les plus simples,
les plus primitives de la justice, lois que les enfants mémes n'oseraient violer dans leurs jeux, et au
milieu desquelles nous, les hommes de la classe opulente, nous vivons, il ne peut étre question d'une
existence bonne quelconque. Que de fois nous nous servons, pour justifier notre mauvaise conduite,
de I'affirmation qu'un acte qui irait a I'encontre de la vie ordinaire ne serait pas naturel, n'indiquerait
que le désir de poser, et, par suite, serait une mauvaise action! Cette argumentation semble étre
inventée pour que les hommes n'abandonnent jamais leur mauvaise conduite. Si notre vie était
toujours juste, toute action conforme a cette vie serait forcément juste ; et si notre vie n'est qu'a
moitié bonne, il y a autant de chances pour que toute action qui n'est pas conforme a l'avis général
soit bonne ou mauvaise ; si enfin notre vie est mauvaise, comme celle des classes dirigeantes, il est
impossible de faire une seule bonne action sans compromettre le train régulier de notre vie.

La moralité de la vie, d'apres la doctrine paienne et, plus encore, d'apres la doctrine chrétienne,
ne peut étre définie que par le rapport, dans le sens mathématique, de 1'amour pour soi a I'amour
pour le prochain. Moins on a d'amour pour soi-méme, moins on exige de soins et de peines de la
part des autres, et plus on a d'amour pour le prochain, de souci du bien d'autrui ; plus on travaille
pour lui, plus la vie est bonne.

Ainsi entendaient et entendent la bonne vie, tous les sages de I'humanité et tous les véritables
chrétiens ; elle est comprise de méme par tous les gens simples. Plus 'homme donne aux autres et
exige moins pour lui, plus il est prées de la perfection. Moins il donne aux autres et plus il exige pour
lui, plus il s'éloigne de la perfection.

Si vous déplacez le centre de gravité d'un levier, en le rapprochant du bras le plus court, par ce
fait, non seulement le bras long le deviendra encore davantage, mais le bras court deviendra encore
plus court. De méme si I'homme, ayant une certaine faculté d'aimer, a augmenté l'amour de lui-
meéme et des soins égoistes, il a par suite diminué la possibilité de I'amour et des soins a donner aux
autres, non seulement de la quantité d'amour qu'il a accumulée sur lui, mais dans des proportions
bien plus grandes. Au lieu de donner a manger aux autres, I'homme a mangé lui-méme ce surplus, et
par cela, non seulement il a diminué la possibilité de donner ce surplus, mais encore, s'étant gavé, il
s'est mis dans I'impossibilité de penser aux autres.

Pour étre capable d'aimer les autres, il faut ne pas s'aimer exclusivement. D'ordinaire, cela se
passe ainsi : Nous pensons et nous nous persuadons que nous aimons les autres ; mais ce n'est qu'en

11 T,a traduction frangaise initiale dit « I’emasculé ». Usnexennsie : efféminé, douillet, mou ou choyé. (NdE)



paroles, non en fait. Nous oublierons de donner a manger aux autres, de les coucher : pour nous,
jamais. Et voila pourquoi, pour réellement aimer les autres, il faut apprendre a ne pas s'aimer en fait,
apprendre a oublier de manger et de dormir, de méme que nous le faisons a I'égard des autres.

Nous disons : « Un homme bon », et : « Il méne une vie bonne » d'un homme qui ne se refuse
rien'?, habitué au luxe. Un pareil étre peut avoir les meilleurs traits de caractére, mais ne peut pas
mener une vie bonne, de méme qu'un couteau du meilleur travail et du meilleur acier ne peut pas
couper s'il n'est aiguisé. Etre bon et avoir de bonnes meeurs veut dire : donner aux autres plus qu'on
n'en recoit. L'homme qui ne se refuse rien et habitué au luxe ne peut pas le faire, d'abord a cause de
ses besoins nombreux qu'une longue habitude a consacrés, et ensuite parce qu'en consommant tout
ce qu'il recoit des autres, il s'affaiblit et se rend impropre a tout travail.

L'étre humain (homme ou femme) couche sur un lit avec un sommier, deux matelas, deux draps
bien blancs, des taies d'oreiller, des oreillers en duvet ; pres du lit, il y a une carpette pour protéger
ses pieds contre le froid, bien qu'il ait des pantoufles ; prés de lui encore, les accessoires nécessaires
pour qu'il n'ait pas besoin d'aller plus loin ; il peut satisfaire, sans se déranger, tous ses besoins : ce
n'est rien, on l'emportera... Les fenétres sont protégées par des rideaux pour que la lumiére ne
I'empéche pas de dormir, et il dort jusqu'a satiété. Toutes les mesures sont prises pour que I'hiver il
ait chaud, 1'été, frais ; pour qu'il ne soit pas troublé par le bruit, les mouches et autres insectes ; il
dort, et a son réveil il trouvera de 1'eau chaude et froide pour les besoins de sa toilette ; parfois pour
le bain, parfois pour se raser. On prépare le thé ou le café, boissons excitantes qu'on boit aussitot
levé ; les bottes, les bottines, les caoutchoucs (plusieurs paires) qu'il a salis la veille sont déja
nettoyés et luisent comme du verre, sans qu'on y trouve un grain de poussiere. On nettoie aussi les
vétements portés la veille et qui sont propres, non seulement a I'hiver et a I'été, mais encore au
printemps, a l'automne, aux temps pluvieux, chauds, humides, etc. — On prépare du linge
fraichement lavé, empesé, repassé, avec des petits boutons, des boutonniéres qui sont passées en
revue par des gens préposés spécialement a ce soin. Si I'homme est actif, il se l1éve de bonne heure,
c'est-a-dire a sept heures du matin, mais tout de méme deux ou trois heures apres ceux qui ont di
préparer tout cela pour lui. En outre des préparatifs des vétements pour la journée et des couvertures
pour la nuit, il y a encore le vétement et les chaussures de petit lever : robe de chambre, pantoufles,
et enfin on va se débarbouiller, se nettoyer, se peigner et, a cet effet, on emploie plusieurs sortes de
brosses, de savons et une grande quantité d'eau (beaucoup d'Anglais et les femmes surtout sont
fiers, je ne sais pourquoi, d'employer beaucoup de savon et d'user beaucoup d'eau). Ensuite,
I'homme s'habille, se peigne devant une glace spéciale, en outre de celles qui sont suspendues dans
presque toutes les chambres.

Il prend les choses qui lui sont nécessaires : des lunettes, un lorgnon, et met tout cela dans sa
poche : un mouchoir propre pour se moucher, une montre avec la chaine, quoique partout ou il se
trouvera il y ait une pendule; il se munit d'argent de tout genre : menue monnaie (souvent dans un
petit appareil spécial qui dispense de la peine de chercher ce qu'il faut), et de billets de banque, des
cartes sur lesquelles est imprimé son nom, ce qui dispense de la peine de 1'écrire, un carnet, un
crayon, etc.

Pour la femme, la toilette est encore plus compliquée : le corset, la coiffure, des bijoux, des petits
rubans, des petits cordons, des épingles a cheveux et ordinaires, des broches, etc.

Mais voila que tout est fini, et la journée commence d'ordinaire par le manger : on prend le café,
ou le thé, avec une grande quantité de sucre, on mange des petits pains, du pain de premieére qualité,
avec du beurre et parfois du jambon. Les hommes, pour la plupart, fument des cigarettes ou des
cigares, puis lisent leur journal tout frais apporté ; puis apres avoir sali la chambre, on laisse aux
autres le soin de la nettoyer; on s'en va au bureau ou a ses affaires, on se proméne en voiture ; puis
on déjeune généralement d'animaux tués, d'oiseaux, de poissons ; puis le diner, aussi substantiel :
deux ou trois plats pour les plus réservés, les desserts, le café ; enfin les cartes, la musique, le
théatre, la lecture ou la conversation dans de moelleux fauteuils, a la lumiére vive ou atténuée de la
bougie, du gaz ou de 1'électricité ; encore le thé, encore le manger, le souper, et de nouveau le lit,

12 La traduction frangaise initiale dit « homme efféminé ». Usnexennoro signifie efféminé, douillet, mou ou choyé. La
traduction anglaise de Maud Aylmer dit « self-indulgent » : qui se choie lui-méme en quelque sorte, qui ne se refuse
rien. (NdE)



préparé, bassiné, avec du linge propre, le vase de nuit nettoyé. Telle est la journée de 'homme d'une
vie rangée, dont on dit, s'il est d'un caractere doux : il n'a pas des habitudes désagréables ; c'est un
homme qui méne une bonne vie®,

Mais la vie bonne est celle de I'homme qui fait du bien a son prochain ; et comment un homme
habitué a une pareille existence peut-il faire du bien ? Avant de faire le bien, il doit cesser de faire le
mal, et cependant comptez tout le mal qu'il fait aux hommes, parfois sans s'en apercevoir, et vous
verrez qu'il est encore loin de toucher au but.

Il aurait mieux dormi', physiquement et moralement, en couchant par terre sur un manteau, a
I'exemple de Marc-Aurele. Que de travail et de peine il éviterait ainsi a tous ceux qui l'entourent ! 11
pourrait se coucher plus tot et se lever plus tot ; par ce moyen, on n'aurait plus a s'occuper ni de
1'éclairage pour le soir, ni des rideaux pour le matin. Il pourrait dormir dans la méme chemise qu'il
avait le jour, marcher pieds nus sur le parquet et dans la cour, se débarbouiller avec 1'eau du puits,
vivre, en un mot, comme vivent tous ceux qui font tout cela pour lui. Il sait cependant quelles peines
occasionnent tous ces travaux. Et, alors, comment un homme pareil pourrait-il faire du bien sans
abandonner sa vie de luxe?

Je ne puis pas me dispenser de répéter toujours la méme chose, malgré le silence froid et hostile
que rencontrent ces paroles.

Un homme moral qui jouit de toutes les commodités, du confort, ou méme I'homme de la classe
moyenne — je ne parle pas de ceux du grand monde qui dépensent pour leurs caprices des centaines
de journées de travail par vingt-quatre heures — ne peut pas vivre tranquille sachant que tout ce
dont il jouit est le fruit du travail des générations ouvriéres, écrasées sous le poids de l'existence
sans éclaircie, mourant ignorants, ivrognes, débauchés, a demi sauvages, dans les mines, dans les
fabriques, les usines, a la charrue, en produisant les objets qui servent a 'homme de condition
supérieure. Moi, qui écris cela, et vous, qui me lirez, qui que vous soyez, vous, comme moi, nous
avons une nourriture suffisante, souvent abondante, riche, I'air pur, les vétements d'hiver et d'été,
toute sorte de distractions, et surtout le loisir le jour et le repos complet la nuit ; et a coté du nous vit
le peuple travailleur qui n'a ni nourriture, ni logement sain, ni vétements suffisants, ni distractions ;
et surtout, non seulement aucun loisir, mais souvent encore aucun repos : des vieillards, des enfants,
des femmes exténués par le travail, par des nuits passées sans sommeil, par les maladies, sont
pendant leur vie tout entiére a travailler pour nous, a produire ce méme objet de confort, de luxe,
qu'ils ne possedent pas, eux, et qui ne sont pour nous qu'un superflu et non une nécessité.

C'est pourquoi un homme de bien, je ne dis pas méme chrétien, mais seulement professant
I'humanité ou du moins la justice, ne peut pas ne pas désirer changer sa vie et cesser de se servir des
objets de luxe produits par des ouvriers dans de telles conditions.

Si I'homme a réellement pitié de ceux de ses semblables qui produisent le tabac, la premiere
chose pour lui sera de cesser de fumer, car en persistant il encourage la production du tabac et
compromet sa santeé.

On peut en dire autant de tous les objets de luxe. Si 'hnomme ne peut pas se passer de pain,
malgré le pénible travail que cela lui cofite, c'est parce que, tant que les conditions de travail
n'auront pas changé, il ne peut pas le conquérir sans grand'peine. Mais quand il s'agit de choses
inutiles et superflues, on ne peut faire autrement, si on a pitié du prochain qui produit ces objets,
que de s'en déshabituer.

Mais les hommes de notre temps ne pensent pas ainsi ; ils trouvent toute sorte d'arguments, sauf
celui qui se présente tout naturellement a tout homme simple. D'apres eux, il est absolument inutile
de se refuser le luxe ; on peut trés bien compatir a 1'état des ouvriers, prononcer des discours, écrire
des ouvrages en leur faveur, et en méme temps continuer a profiter du travail que nous considérons
comme nuisible pour eux.

13 La traduction frangaise initiale dit « est de bonnes meeurs », alors qu’il est plus simplement question de « vie »
(Bemymmit 1o6pyto xusHb). (NAE)

14 La traduction francaise originale dit « Il serait plus sain », mais il n’est guére question de « sain » dans le texte russe.
(NdE)



Il y a des gens qui disent qu'on peut se servir du travail meurtrier des ouvriers, parce que, s'ils
n'en profitent pas, d'autres en profiteront. Cela rappelle cet argument qu'il faut boire le vin méme
nuisible, justement parce qu'il est nuisible, et que, si on ne le boit pas, d'autres le boiront.

D'autres disent que la jouissance du luxe produit par les ouvriers est méme tres utile pour ceux-
ci, parce que nous leur donnons ainsi de 1'argent, c'est-a-dire la possibilité d'exister ; comme si on ne
pouvait pas leur procurer cette possibilité par rien autre que par la production des objets nuisibles
pour eux et inutiles pour nous.

Enfin, d'aprés un troisiéme avis, le plus répandu, toute oeuvre dont I'homme s'occupe
fonctionnaire, prétre, cultivateur, fabricant, commercant, est, en vertu de la division du travail, si
utile, qu'elle rachéte toutes les peines des ouvriers dont profitent ces soi-disant économistes.

L'un est au service de I'Etat, l'autre de 1'Eglise, le troisiéme de la science, le quatriéme de I'art, le
cinquiéme a celui qui sert I'Etat, I'Eglise et l'art, et tous sont fermement convaincus que ce qu'ils
donnent aux hommes rachéte complétement ce qu'ils leur prennent.

Et cependant, si on écoute 1'opinion de ces gens sur leurs vertus réciproques, on voit que chacun
d'eux est loin de valoir ce qu'il consomme. Les fonctionnaires disent que les peines des propriétaires
ne sont nullement en rapport avec ce qu'ils dépensent ; les propriétaires disent la méme chose du
négociant ; le négociant du fonctionnaire, etc. ; mais cela ne les déconcerte pas, et ils continuent a
persuader aux autres que chacun d'eux profite du travail d'autrui juste autant qu'ils donnent eux-
mémes. Il s'ensuit que ce n'est pas d'apres le travail qu'on détermine les salaires, mais d'apres les
salaires qu'on mesure le soi-disant travail. Voila ce qu'ils prétendent, mais au fond ils savent trés
bien que ces justifications ne sont nullement probantes, qu'ils ne sont nullement utiles aux ouvriers
et qu'ils se servent du travail de ces derniers, non pas d'apres le principe de la division du travail,
mais simplement parce qu'ils ne peuvent pas agir autrement, et sont en méme temps Si pervertis
qu'ils ne peuvent pas s'en passer.

Tout cela provient de ce que les gens s'imaginaient que 1'on peut mener une vie bonne sans
maitriser d’abord la premiere propriété nécessaire a une vie bonne.

Cette premiere faculté est I'abstinence.

VIII

Sans l'abstinence, il n'est pas de vie bonne possible. Pour atteindre cette vie, on doit posséder
cette vertu.

Si, dans la doctrine chrétienne, l'abstinence est comprise dans la notion de l'abnégation,
néanmoins la progression reste la méme, et aucune vertu chrétienne n'est possible sans 1'abstinence.

Mais cette vertu elle-méme n'est jamais atteinte du premier coup ; il faut une progression.

L'abstinence est l'affranchissement de 'homme de la lubricité et sa soumission a la sagesse ;
I'homme a de nombreuses passions, et pour qu'il lutte contre elles avec avantage, il doit commencer
par les fondamentales, celles qui en engendrent d'autres plus compliquées, et non pas commencer
par ces dernieres, qui ne sont que la conséquence des premieres.

Il y a des passions compliquées, comme celles des falbalas, du jeu, des plaisirs, du bavardage, de
la curiosité, et il y en a d'autres fondamentales : la gloutonnerie, 'oisiveté, la luxure.

Dans la lutte contre les passions, il ne faut pas commencer par la fin, c'est-a-dire contre les
passions compliquées ; il faut commencer par celles qui sont la source des autres, et encore dans
une gradation définie par la nature méme de ces passions et par la tradition de la sagesse.

L'homme gourmand est incapable de lutter contre la paresse, et celui qui est oisif et gourmand a
la fois n'aura jamais la force de lutter contre la passion de la femme. C'est pourquoi, d'apres toutes
les doctrines, le désir d’abstinence commence par la lutte contre la gourmandise, commence par le
jeline.



Dans notre société, la premiere vertu, l'abstinence, est absolument oubliée, de méme qu'est
méconnue la progression nécessaire pour acquérir cette vertu ; le jeline est absolument abandonné ;
on le considere comme une superstition stupide, absolument inutile.

Et cependant, de méme que la premiere condition d'une vie bonne est l'abstinence, la premiere
condition de I'abstinence est le jeline.

On peut désirer étre bon, réver de faire le bien sans jeliner ; mais, en réalité, c'est aussi
impossible que de marcher sans étre debout.

La gourmandise, au contraire, est le premier indice d'une vie débauchée et, malheureusement, cet
indice est spécial, au plus haut degré, a la majorité des hommes de notre temps.

Regardez les visages et le corps des hommes de notre société et de notre époque : tous ces
visages, avec des mentons et des joues pendants, les membres trop gras et I'abdomen proéminent,
vous parlent éloquemment d'une vie pleine de débauche. Et comment pourraient-ils étre autrement ?
Demandez-vous quel est le mobile principal de leur vie ? Et si étrange que cela puisse nous paraitre,
a nous qui sommes habitués a cacher nos véritables intéréts, et qui, si volontiers, employons
l'artifice, le principal mobile de la majorité des hommes de notre société et de notre époque est la
satisfaction du palais, la satisfaction de manger, la voracité. En commencant par les plus pauvres
jusqu'aux plus riches, la voracité, je pense, est le but principal, le plaisir primordial de notre vie. Le
peuple travailleur ne constitue 1'exception que dans la mesure ou le besoin I'empéche de s'adonner a
cette passion. Aussitot qu'il a le temps et les moyens, a I'exemple des hautes classes, il se procure les
mets les plus agréables, et il mange et boit autant qu'il peut.

Plus il peut manger, plus il se croit non seulement heureux, mais fort, mais bien portant. Et les
hautes classes le confirment dans cette conviction, puisqu'elles envisagent ainsi la nourriture.

Voyez la vie de ces riches ; écoutez leurs conversations. Quels sujets élevés les intéressent ! Et la
philosophie, et la science, et I'art et la poésie, et la question de la distribution de la richesse, et le
bien-étre du peuple, et 1'éducation de la jeunesse. Mais, en réalité, tout cela n'est que mensonge pour
la majorité. Cela les occupe en passant, entre leurs véritables occupations et les repas, quand
'estomac est encore plein et qu'on ne peut pas manger encore. L'unique, le véritable intérét et des
hommes et des femmes, c'est le manger, surtout apres la premiére jeunesse. Comment manger ? Que
manger ? Quand ? Ou ?

Pas une solennité, pas une joie, pas une inauguration ne se passe sans banquet.

Voyez les voyageurs. On remarque cela encore mieux chez eux. « Les musées, les bibliotheques,
le parlement, comme c'est intéressant ! Et ou mangerons-nous ? Ou mange-t-on le mieux? » Et
regardez les hommes quand ils se réunissent pour un diner, parés, parfumés autour d'une table ornée
de fleurs ; avec quelle joie ils se frottent les mains et sourient !

Si on regardait au fond de 1'ame pour savoir ce que désire la majorité des hommes, on verrait que
c'est I'appétit. En quoi consiste la punition la plus cruelle dés I'enfance? Etre condamné au pain et a
I'eau ! Quel est le domestique le mieux rétribué — le cuisinier !

Quel est le principal souci de la maitresse de la maison ? Sur quel sujet roule, dans la plupart des
cas, la conversation entre ménageres de la classe moyenne ? Et si la conversation du grand monde
ne roule pas sur ce sujet, ce n'est pas parce qu'ils sont plus instruits ou occupés d'intéréts plus
élevés, mais simplement parce qu'ils ont un intendant dont c'est I'occupation exclusive. Mais
essayez de les priver de cette commodité et vous verrez a quoi vont leurs soucis. Tout converge vers
la question : nourriture ; sur le prix de la bécasse, sur le meilleur moyen de faire le café, des gateaux
sucreés, etc. Quelle que soit I'occasion pour laquelle les hommes se réunissent : soit le baptéme, le
mariage, I'enterrement, la consécration d'une église, la conduite faite au voyageur, la rencontre, la
présentation du drapeau, la féte anniversaire, comme la mort ou la naissance d'un grand savant, d'un
penseur, d'un moraliste, on dirait que les intéréts les plus élevés leur tiennent au coeur alors que
tout, au contraire, n'est qu'un prétexte ; tout le monde sait qu'on mangera bien, qu'on boira, et que
c'est cela qui les a réunis.

Déja plusieurs jours avant cette féte on tue, on égorge des animaux, on apporte des paniers de
comestibles, et les cuisiniers, les aides de cuisine, les marmitons, les garcons de cuisine, vétus tout
de blanc, « travaillent ». Des chefs qui recoivent 300 roubles par mois et, plus encore, donnent des



ordres ; les cuisiniers hachent, pétrissent, latent, disposent, ornent. Les maitres d'hotel, solennels,
calculent et examinent tout en véritables artistes. Le jardinier dispose ses fleurs ; les laveuses de
vaisselle... toute une armée de gens travaille ; on dépense le produit de milliers de journées de
labeur, et tout cela pour célébrer la mémoire d'un grand homme ou d'un ami défunt ou féter 1'union
de deux jeunes gens.

Dans les classes moyennes ou inférieures, c'est la méme chose. La gourmandise se substitue
tellement au véritable objet de la réunion qu'en grec et en frangais, c'est le méme mot « noce » qui
sert a désigner et le mariage et la féte. Mais au moins, dans le monde ouvrier, on ne cherche pas a
dissimuler ce sentiment. Chez les riches, au contraire, on affecte de ne considérer ces agapes que
comme une satisfaction donnée a lI'usage et aux convenances. Manger est pour eux une corvée ;
mais qu'on essaye de leur donner au lieu de plats recherchés quelque chose de plus simple, du
bouilli, par exemple, vous verrez quelle tempéte cela provoquera ; c'est qu'en réalité ce qui prime
tout chez eux, c'est la gloutonnerie.

La satisfaction du besoin a des limites, mais le plaisir n'en a pas. Pour satisfaire son estomac, il
suffit de manger le pain, le gruau ou le riz ; tandis que, pour le plaisir, il n'y a pas de limites aux
sauces et autres ingrédients.

Le pain est une nourriture nécessaire et suffisante ; et la preuve, c'est que des millions d'hommes
forts, 1égers, bien portants, travaillant beaucoup, ne vivent que de pain. Il vaut mieux manger le pain
avec un autre aliment. Il vaut encore mieux tremper le pain dans un bouillon de viande ; il vaut
encore mieux mettre dans ce bouillon des légumes de diverses sortes ; il est bon aussi de manger la
viande et, la viande, non pas en bouilli, mais cuite a point avec du beurre et de la moutarde, et
arroser tout cela de vin rouge. On n'a plus faim ; mais on peut encore manger du poisson avec de la
sauce, et arroser cela de vin blanc. Il semble qu'on ne peut plus manger ni du gras ni des choses
préparées, mais on peut manger des desserts : 1'été, la glace ; I'hiver, la compote, la confiture, etc.
Voila un diner modeste. Le plaisir de ce diner peut étre encore augmenté beaucoup, et on ne s'en
prive pas : des hors-d'oeuvre qui excitent I'appétit, des entremets, toute sorte de combinaisons de
mets agréables et, pour le plaisir des yeux et des oreilles, des fleurs, des ornements, de la musique.

Et, chose singuliére, les hommes qui dinent ainsi tous les jours, devant le diner desquels le festin
de Balthazar, qui a provoqué une menace divine, n'est rien, sont naivement persuadés qu'ils peuvent,
malgré cela, mener une vie morale.

IX

Le jeline est la condition nécessaire d'une vie bonne ; mais dans le jeline, comme dans
l'abstinence, on se demande par quoi commencer. Comment jeiner? Que faut-il manger? Quel
intervalle mettre entre les repas? Et de méme qu'on ne peut pas sérieusement s'occuper d'un travail
sans méthode, de méme on ne peut pas jeliner sans savoir par ou commencer l'abstinence. Cette
pensée de jeliner avec méthode semble ridicule, stupide a la majorité.

Je me souviens avec quelle fierté me disait un évangéliste, opposé a l'ascétisme monastique : «
Notre christianisme n'est pas dans le jeline et les privations, mais dans le bifteck ; généralement le
christianisme et la vertu vont avec le bifteck. »

Pendant les ténebres prolongées, en I'absence de tout guide paien ou chrétien, il a pénétré dans
notre vie tant de notions sauvages, immorales, surtout dans le domaine inférieur du premier pas vers
la vie bonne — dans la question de nourriture qui n'a attiré I'attention de personne — qu'il nous est
méme difficile de comprendre 1'insolence et la folie de I'affirmation, a notre époque, du bon accord
du christianisme et de la vertu avec le bifteck.

Nous n'avons pas l'horreur de cette affirmation, parce que nous regardons sans voir, nous
écoutons sans entendre. Il n'y a pas d'odeurs, aussi infectes qu'elles soient, auxquelles I'homme ne se



soit habitué. Il n'y a pas de bruit auquel son ouie ne se soit faite, de vilenies qu'il n'ait appris a
regarder avec indifférence. De sorte qu'il ne remarque plus ce qui frappe un homme non habitué
encore a toutes ces choses. Il en est de méme dans le domaine moral.

J'ai visité dernierement, dans notre ville de Toula, les abattoirs. Ils sont construits d'apres un
modele nouveau, perfectionné comme dans toutes les grandes villes, de facon a ce que les animaux
abattus souffrent le moins possible.

Il y a longtemps déja, en lisant I'excellent livre Ethics of Diet, j'éprouvais le désir de visiter les
abattoirs pour m'assurer de visu de 1'essence méme de la question dont on parle quand il s'agit du
végétarisme ; mais j'éprouvais toujours une géne pareille a celle que 1'on éprouve lorsqu'on sait voir
une souffrance qui se produira certainement, mais qu'il est impossible d'empécher ; et je remettais
ma visite a plus tard.

Mais, tout récemment, je rencontrai sur la route un boucher, qui se rendait a Toula. C'était encore
un ouvrier peu habile, et sa fonction consistait a donner le coup de poignard. Je lui demandai s'il
n'avait pas pitié de la béte qu'il allait frapper.

— Pourquoi avoir pitié? il le faut bien, me répondit-il.

Mais, lorsque je lui dis qu'il n'est nullement nécessaire de manger de la viande, que ce n'est
qu'une nourriture de luxe, il convint qu'en effet c'était regrettable.

— Mais que faire? Il faut bien gagner sa vie. Avant je craignais de tuer ; mon peére, lui, n'a pas
égorgé une poule de sa vie.

En effet, la majorité des Russes répugnent a tuer, ils ont pitié, et expriment ce sentiment par le
mot « craindre ». Il craignait, lui aussi ; mais il a cessé; il m'expliqua que la plus grande besogne
tombe le vendredi et se continue jusqu'au soir.

J'ai eu récemment une conversation avec un soldat boucher, et lui aussi fut étonné de ma
remarque que c'est pitié de tuer. Lui aussi répondit que c'est une habitude nécessaire ; mais
finalement il convint que c'est pitié, en ajoutant :

— Surtout lorsque la béte est résignée, apprivoisée, comme elle marche, la pauvre, toute de
confiance; c'est grand'pitié !

C'est horrible ! Horribles sont, non pas les souffrances et la mort des animaux, mais le fait que
I'homme, sans aucune nécessité, fait taire en lui son sentiment élevé de sympathie et de compassion
a l'égard d'étres vivants comme lui et devient cruel en se faisant violence. Et combien est profonde
dans le cceur de I'hnomme la défense de tuer 1'étre vivant !

Un jour que nous revenions de Moscou, des charretiers, qui allaient dans la forét a la recherche
des bois, nous prirent sur la route. C'était le Jeudi Saint : j'étais assis sur le devant de la charrette a
c6té du charretier, fort, sanguin, grossier ; évidemment, un paysan porté a l'ivrognerie. En entrant
dans un village, nous aper¢ciimes un cochon, engraissé, tout rose, qu’on sortait d'une maison pour
l'abattre : il criait d'une voix désespérée qui ressemblait a un cri humain; juste au moment ou nous
passions devant, on commengait a le saigner. Un homme lui passa le couteau sur la gorge : le cri du
cochon devint plus fort et plus aigu ; I'animal s'échappa tout ruisselant de sang. Je suis myope et je
n'ai pas vu tout le détail : j'apercus seulement un corps rose comme celui d'un homme, et j'entendis
les cris désespérés. Le charretier, lui, voyait tout et regardait sans détourner ses regards. Le cochon
fut rattrapé, renversé et achevé. Quand ses cris eurent cessé, le charretier poussa un profond soupir :

— Il n'y a donc pas de bon Dieu? dit-il.

Ce cri montre bien le dégolit profond qu'inspire a I'homme la tuerie. Mais l'exemple,
l'encouragement de la voracité chez I'homme, l'affirmation que cela est admis par Dieu et surtout
I'habitude conduisent les hommes a la perte compléte de ce sentiment naturel.

C'était un vendredi. Je me rendis a Toula et, ayant rencontré un homme bon et sensible de mes
amis, je le priai de m'accompagner.

— Oui, j'ai entendu dire que c'est tres bien organisé, et j'aurais voulu voir, mais si on abat en ce
moment, je n'irai pas.

— Et pourquoi? c'est précisément cela que je veux voir ; si on mange de la viande, il faut voir
aussi comment on l'abat.

— Non, non, je ne puis pas.



Et il est a remarquer que cet homme est chasseur et qu'il tue lui-méme.

Nous arrivons. A 'entrée, on sentait déja une odeur pénible, répugnante de putréfaction, comme
celle de la colle forte d'ébéniste.

Plus nous avancons, plus cette odeur devient forte. Le batiment est en briques rouges, treés grand,
avec des voiites et de hautes cheminées. Nous entrons par la porte cochére. A droite, une grande
cour entourée d'une haie, environ un quart d'hectare ; c'est la place ou deux jours par semaine on
entasse le bétail vendu. A l'extrémité de cette cour se trouve la cabane du concierge. A gauche se
trouvent deux hangars avec portes a ogives ; le parquet est en asphalte formant dos d'ane, et des
appareils spéciaux sont installés pour suspendre l'animal tué.

Aupres de la cabane a droite étaient assis sur un banc six bouchers en tabliers maculés de sang,
les manches également sanguinolentes retroussées sur leurs bras musclés. Leur travail est terminé
depuis une demi-heure, de sorte que nous n'avons pu voir ce jour-la que le hangar vide. Malgré les
portes ouvertes des deux cotés, on était pris a la gorge par une odeur fade de sang chaud ; le parquet
était tout brun, luisant, et dans les caniveaux du parquet, du sang caillé restait.

Un des bouchers nous expliqua comment on abat et nous montra I'endroit ou cette opération avait
eu lieu. Je ne 'ai pas bien compris et je me suis fait une idée fausse, mais terrible de I'abatage; je
pensais, comme cela arrive souvent, que la réalité produirait sur moi une moins grande impression
que celle de mon imagination, mais c'était une erreur.

La fois suivante, je suis arrivé aux abattoirs a temps ; c'était le vendredi avant la Pentecote, par
une chaude journée de juin ; I'odeur de colle forte, de sang, était encore plus accentuée qu'a ma
premiére visite, le travail battait son plein ; le petit parc poudreux était rempli de bestiaux, et
d'autres animaux se trouvaient également dans les hangars voisins de la salle d'abatage.

Dans la rue stationnaient des charrettes auxquelles des beeufs, des veaux, des vaches étaient
attachés.

Des voitures attelées de bons chevaux, dans lesquelles étaient empilés des veaux vivants, la téte
renversée, s'approchaient et étaient déchargées. D'autres voitures avec des beeufs abattus, les jambes
faisant saillie et suivant le cahot de la voiture, avec leurs tétes inertes, les poumons rouges et le foie
brun, sortaient de l'abattoir. Contre la haie se trouvaient les chevaux de selle appartenant aux
marchands de bestiaux. Ces marchands, dans leurs redingotes longues, le fouet a la main, allaient et
venaient dans la cour ou bien marquaient au goudron les bétes qui leur appartenaient ; ils
débattaient les prix et surveillaient le transport des bestiaux du parc dans le hangar et du hangar
dans la salle d'abatage.

Tout ce monde était visiblement absorbé par les questions d'argent, et la pensée de savoir s'il est
bon ou mauvais de tuer ces animaux était aussi loin d'eux que celle de la composition chimique du
sang qui coulait sur le sol.

On n'apercevait aucun boucher dans la cour; ils étaient tous au travail. Ce jour-la cent beeufs
environ furent abattus.

J'entrai dans la salle d'abatage et je m'arrétai pres de la porte ; je m'y arrétai d’abord, parce qu'a
l'intérieur on était trés a 1'étroit, a cause des animaux qu'on déplagait et aussi parce que le sang
gouttait d'en haut, éclaboussant tous les bouchers qui s'y trouvaient. Si j'étais entré, j'en eusse été
couvert aussi.

Il y avait une béte qu'on décrochait, une autre qu'on glissait sur le rail, une troisiéme, un beeuf
abattu, était couchée, les jambes blanches en l'air, et le boucher enlevait sa peau. Par la porte
opposée a celle ou je me trouvais, on faisait passer en méme temps un grand beeuf rouge et gras ;
deux hommes le trainaient. Il avait a peine franchi la porte, qu'un des bouchers, armé d'une hache a
long manche, le frappa au-dessus du cou. Comme si ses quatre pieds eussent été coupés en méme
temps, le beeuf tomba lourdement sur le ventre, puis, tout de suite, se retourna sur le c6té et se mit a
remuer convulsivement les jambes et les reins. Alors, un boucher se précipita sur lui, en se garant
des jambes, le saisit par les cornes, et abaissa de force sa téte vers le sol, pendant qu'un autre
boucher lui coupait la gorge ; et, de la blessure béante, le sang, d'un rouge noir, jaillissait en
fontaine, recueilli dans un bassin de métal par un enfant tout éclaboussé de sang. Pendant tout ce
temps, le beeuf n'avait pas cessé de tourner et de secouer sa téte, et d'agiter convulsivement ses



jambes en l'air. Cependant, le bassin s'emplissait rapidement, mais le beeuf était encore vivant, il
continuait de battre l'air avec ses pieds, si bien que les bouchers avaient soin de se tenir a I'écart.
Aussitét que le bassin de métal fut rempli, le jeune garcon le mit sur sa téte et l'emporta a la
fabrique d'albumine, pendant qu'un autre enfant apportait un autre bassin qui commenca de s'emplir
a son tour ; mais le beeuf continuait a ruer désespérément. Des que le sang cessa de couler, le
boucher souleva la téte du beeuf et se mit a le dépouiller de sa peau ; 'animal se débattait toujours.
La téte était mise a nu, devenue rouge avec des veines blanches, et prenait la position que lui
donnaient les bouchers. La peau pendait des deux cotés, le beeuf ne cessait de se débattre. Un autre
boucher saisit alors le beeuf par la jambe, la cassa et la lui trancha : sur le ventre et sur les autres
jambes couraient encore des convulsions ; puis on lui coupa les membres restants et on les jeta dans
le tas ou étaient les jambes des autres beeufs du méme propriétaire. Puis on traina l'animal abattu
vers la poulie et on le pendit. Alors seulement, la béte ne donna plus signe de vie.

C'est ainsi que je regardai de la porte et que je vis abattre un deuxiéme, un troisiéme et un
quatrieme beeuf. Pour tous on procéda de méme ; de méme, la téte Htée avec la langue pincée par les
dents et le derriere tressaillant ; la différence ne consistait qu'en ce que l'abatteur ne frappait pas
juste deés la premiére fois a I'endroit qui faisait tomber l'animal ; il arrivait que le boucher manquait
le coup : le beeuf se cabrait, mugissait et, inondé de sang, cherchait a s'arracher des mains du
boucher. Alors on l'entrainait sous la poutre d'équarrissage, on frappait une seconde fois et il
tombait.

Je fis le tour et je m'approchai de la porte opposée par laquelle entraient les animaux ; ici, je vis
répéter la méme chose, seulement de plus pres et par suite plus nettement. J'y ai vu surtout ce que je
n'ai pas pu voir de l'autre porte : le moyen par lequel on forgait les animaux a rentrer. Chaque fois
qu'on prenait un beeuf dans le hangar et qu'on le trainait a I'aide d'une corde attachée aux cornes, le
beeuf, sentant le sang, s'arc-boutait parfois, mugissait et reculait ; deux hommes n'auraient pas pu le
trainer par la force ; c'est pourquoi, chaque fois, 1'un des bouchers s'approchait, prenait le beeuf par
la queue et la tournait en lui cassant le cartilage ; I'animal avangait.

Lorsqu'on eut fini 1'abatage des beeufs d'un propriétaire, on recommencga la méme opération pour
un autre.

Le premier animal de cette nouvelle bande était un taureau, beau, robuste, noir avec des taches
blanches et les jambes complétement blanches, un animal jeune, musclé, énergique. On tira la
corde, il baissa la téte et s'arréta avec décision ; mais le boucher qui marchait derriére, comme un
mécanicien qui se saisit du manche du soufflet, saisit la queue, la tourna, le cartilage craqua et le
taureau se jeta en avant, jetant par terre les gens qui le tenaient par la corde, et s'arréta de nouveau
regardant de coté, de son oeil noir plein de feu ; mais de nouveau la queue craqua ; le taureau se jeta
en avant et se trouva, cette fois-1a, ou il fallait ; 'abatteur s'approcha, ajusta et frappa ; le coup mal
porté, le taureau bondit, agita fortement la téte, mugit, et tout en sang, s'arracha et se jeta on arriere.
Tous ceux qui se trouvaient a la porte s'écarteérent vivement ; mais les bouchers habitués, avec leur
bravoure acquise par le danger, saisirent vivement la corde, puis firent de nouveau marcher la
queue, et de nouveau, le taureau se trouva dans la salle ou on le traina la téte sous la poutre
d'équarrissage ; il ne lui fut plus possible de s'échapper. L'abatteur ajusta rapidement I'endroit ot les
poils se séparent en rayons d'étoile et, malgré le sang, le trouva, frappa, et la jolie béte pleine de vie
s'abattit en se débattant de la téte, des jambes, pendant qu'on le saignait et qu'on lui enlevait la peau.

— Ah! c'est le diable pour tomber ; il n'est méme pas tombé ou il fallait, — grognait le boucher
en coupant la peau de la téte.

Cing minutes apres, la téte noire était rouge, sans peau, les yeux vitreux, ces mémes yeux qui
brillaient d'une si belle couleur il y avait cing minutes a peine.

Puis je me rendis a 1'endroit ou on abat le petit bétail ; c'était une treés grande piece avec le sol en
asphalte et des tables avec dossiers sur lesquelles on égorge les moutons et les veaux. Le travail
était achevé ici dans la longue piece tout imprégnée d'odeur de sang ; seuls, deux bouchers s'y
trouvaient. L'un soufflait dans la jambe d'un mouton tué et frottait de sa main le ventre gonflé de
'animal ; l'autre, un jeune gars en tablier maculé de sang, fumait une cigarette. Je fus suivi d'un
homme qui paraissait un soldat en retraite et qui apportait un petit mouton d'un jour, noir, avec une



marque au cou, les jambes nouées, et le placa sur une table comme sur un lit. Le soldat qui,
visiblement, était familier de I'endroit, souhaita le bonjour et lia conversation au sujet d'un congé a
demander au patron. Le jeune garcon a la cigarette s'approcha, le couteau a la main, l'affiita sur le
bout de la table et répondit qu'on avait congé les jours de féte. Le mouton vivant restait aussi
immobile que le mort gonflé, avec cette différence qu'il agitait vivement sa courte queue et que ses
flancs se soulevaient plus rapidement que d'ordinaire. Le soldat, sans effort, appuya la téte du jeune
animal contre la table. Le jeune boucher, tout en continuant a parler, prit de sa main gauche la téte
du mouton et lui trancha la gorge.

Le mouton s'agita, sa petite queue devint raide et cessa de remuer. Le boucher, pendant que le
sang sortait, ralluma de nouveau sa cigarette. Le sang coula et le mouton s'agita de nouveau ; la
conversation continuait, sans s'interrompre un instant.

Et les poules, de jeunes poulets qui, par milliers, chaque jour dans les cuisines, les tétes coupées,
inondés de sang, sursautent, battent des ailes avec un comique terrible !

Et cependant la dame au cceur sensible mange ce cadavre de volatile avec une complete
assurance de son droit en affirmant deux opinions qui se contredisent : la premiere, qu'elle est si
délicate, comme I’assure le docteur, qu'elle ne pourrait pas supporter une nourriture exclusivement
végétale, et qu'il faut a son faible organisme de la viande ; la seconde, qu'elle est si sensible, qu'il lui
est impossible non seulement a elle-méme de causer des souffrances a des animaux, mais qu'elle ne
supporte méme pas la vue de ces souffrances.

En réalité, cette pauvre dame est faible, précisément parce qu'on l'a habituée a se nourrir
d'aliments contraires a la nature humaine ; et elle ne peut pas ne pas causer de souffrance aux
animaux, par ce simple fait qu'elle les mange.

X

On ne peut pas feindre de ne pas le savoir, nous ne sommes pas des autruches ; nous ne pouvons
pas croire que si nous ne regardons pas, il n'arrivera pas ce que nous ne voulons pas voir. C'est
encore plus impossible que de ne pas vouloir voir ce que nous mangeons.

Et encore, si c'était nécessaire, ou tout au moins utile ; mais non, a rien'°. Cela ne sert que pour
développer des sentiments bestiaux, la lubricité, la luxure, 1'ivrognerie.

Cela est confirmé constamment par ce fait que les jeunes gens, bons, purs, surtout les femmes et
les jeunes filles, sentent, sans se rendre compte comment 1'un découle de I'autre, que la vertu ne
s'accorde pas avec le bifteck, et qu'aussitot qu'ils veulent devenir bons, ils abandonnent la nourriture
animale.

Que veux-je prouver? Serait-ce ce fait que les hommes, pour devenir bons, doivent cesser de
manger de la viande? Nullement.

Je veux seulement démontrer que, pour arriver a mener une vie bonne, il est indispensable
d'acquérir progressivement les qualités nécessaires, et que, de toutes les vertus, celle qu'il faudra
conquérir avant toute autre, c'est la sobriété, la volonté de maitriser ses passions. En tendant a
l'abstinence, 'hnomme suivra nécessairement un certain ordre défini, et, dans cet ordre, la premiere
vertu sera la sobriété dans la nourriture, le jeiine relatif.

Et s'il cherche sérieusement et sincerement la voie bonne, la premiére dont I'homme se privera
sera la nourriture animale ; car, sans parler de l'incitation aux passions produites par cette nourriture,

15 Que ceux qui en doutent lisent les livres nombreux composés par des savants et des médecins sur ce sujet, ot on
prouve que la viande n'est pas nécessaire comme nourriture. Et qu'on n'écoute pas ces médecins du vieux temps qui
préconisent la nécessité de la nourriture animale, par cette simple raison que cela a été reconnu longtemps par leurs
prédécesseurs et par eux-mémes ; car ils préconisent cela avec entétement, avec animosité, comme on défend tout ce qui
est vieillot, suranné. (Note de Tolstoi)



son usage est tout simplement immoral, car il exige une action contraire au sentiment de la moralité
— l'assassinat — et il n'est provoqué que par la gourmandise, la voracité.

Et pourquoi la privation de la nourriture animale sera-t-elle la premiére étape vers la vie morale ?

Il y est excellemment répondu dans ce livre'®, et non pas par un seul homme, mais par toute
I'humanité en la personne de ses meilleurs représentants, durant toute l'existence, depuis l'age de
raison de I'humanité.

Mais pourquoi, si l'illégitimité, c'est-a-dire 1'immoralité d'une nourriture animale, est connue
depuis si longtemps de 'homme, n'est-on pas arrivé encore jusqu'ici a la conscience de cette loi ? —
demanderont des gens qui jugent plut6t d'apres l'opinion courante que d'aprés leur raison. La
réponse en est dans ce fait que le mouvement moral, qui constitue la base de tout progres,
s'accomplit toujours lentement, et que 1'indice de tout véritable mouvement est dans son caractére de
perpétuité et dans sa constante accélération.

Tel est le mouvement végétarien ; ce mouvement est exprimé aussi bien par tous les écrits qui
composent ce livre que par l'existence méme de 1'humanité, laquelle tend de plus en plus, sans
qu'elle en ait conscience, a passer de la nourriture animale au régime végétal, et ce mouvement se
manifeste avec une force particuliere et consciente dans le végétarisme, qui prend de plus en plus
d'extension. Chaque année, le nombre de livres et de revues traitant ce sujet s'accroit du plus en
plus.

On rencontre de plus en plus souvent des hommes qui renoncent a la nourriture animale, et,
chaque année, surtout en Allemagne, en Angleterre et en Amérique, le nombre des hotels et
auberges végétariens augmente de plus en plus.

Ce mouvement doit particulierement réjouir les hommes qui cherchent a réaliser le royaume de
Dieu sur la terre, non pas parce que le végétarisme par lui-méme est un pas important vers ce
royaume, mais parce qu'il est l'indice que la tendance vers la perfection morale de I'homme est
sérieuse et sincere, car cette tendance implique un ordre invariable qui lui est propre et qui
commence par la premiere étape.

On ne peut que s'en réjouir, et cette joie est comparable a celle que doivent éprouver des gens
qui, voulant atteindre I'étage le plus élevé d'une maison, auraient tenté en vain d’escalader le mur
depuis plusieurs positions, et se presseraient devant la premiere marche de 1’escalier, convaincus
qu’ils ne peuvent monter a I’étage sans passer par cette premiere étape.

16 1,e magistral livre d’Howard Williams, The Ethics of Diet, dont ce texte est la préface. Le livre de Williams propose
une histoire du végétarisme chez les grands auteurs classiques. (NdE)
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