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Présentation

Ce  texte  de  Tolstoï,  originellement  intitulée  « La  première  étape »,  sous-entendu  la  première  étape
éthique, étape sans laquelle aucune progression morale n'est possible, est la profession de foi végétarienne de
Tolstoï.  L'écrivain russe  y décrit  la  visite  d’un abattoir.  Il  montre  comment  l’abstinence de chair  est  la
première marche vers la vertu, un passage obligé pour la vie bonne. Sa défense du végétarisme est arétaïque
et eudémonique.

« La première étape » a d’abord été publiée en 1892 dans la revue russe Questions de philosophie et de
psychologie (    Вопросы философии и психологии философии и психологии). La même année, elle sert de préface à la traduction
russe du fameux livre d’Howard Williams,  The Ethics of Diet – le premier à aborder de manière érudite,
universitaire, la question animale, l'histoire du végétarisme, chez les grands auteurs classiques.

Ely Halpérine-Kaminsky  est  l’auteur  de  la traduction  française  qui  suit  (1892c). Comme  toutes  les
traductions  de  l’époque,  elle  privilégie  l’esprit  à  la  lettre.  Je  la  modifie  légèrement  par  endroits,  après
consultation du texte russe (1892b), en signalant le plus souvent mes modifications par des notes de bas de
page.

E. Utria

* * *

1883, Howard Williams publie à Londres The Ethics of Diet, un recueil de ses articles parus cinq ans plus tôt
dans  le  journal  mensuel  de  la  Société  Végétarienne  anglaise,  The  Dietetic  Reformer  and  Vegetarian
Messenger.  

1892 (a) :  Tolstoï publie « La première étape » dans la revue moscovite  Questions de philosophie et de
psychologie.

1892 (b) : « La première étape » sert de préface à la traduction russe de l’ouvrage d’Howard Williams, The
Ethics of Diet. Tolstoï précise qu’il s’agit de la version « quelque peu abrégée » parue précédemment dans
les Questions de philosophie et de psychologie..

1892 (c) traduction française par Ely Halpérine-Kaminsky de  « La première étape »,  sous le titre « Notre
alimentation »,  dans la  Revue scientifique,  2e  semestre,  n°8,  p.  225-236.  Le texte  est  publié  avec « des
additions manuscrites importantes de l’auteur ».

1895,  reprise du texte de Tolstoï sous le titre « Les mangeurs de viande », dans Tolstoï,  Plaisirs cruels,
Bibliothèque Charpentier, p. 45-127.

2003, Carol Adams fait rééditer le classique d’Howard Williams, The Ethics of Diet : A Catena of Authorities
Deprecatory  of  the  Practice  of  Flesh-Eating,  préfaces  de  Léon  Tolstoï  et  de  Carol  Adams,  Urbana,
University of Illinois Press, 2003.



« La première étape »

I

Dans tous les actes de sa vie, l'homme doit apporter un esprit de méthode sans lequel le but qu'il
poursuit ne saurait être atteint. Cela est vrai, qu'il s'agisse des choses matérielles ou immatérielles.
De même qu'il sera impossible au boulanger de faire du pain, s'il n'a ni pétri sa pâte, ni chauffé son
four, de même l'homme qui tendra vers une vie bonne1, ne pourra réussir qu'autant qu'il aura su
acquérir les diverses qualités, dont l'ensemble fait qu'on peut dire de celui qui les possède : « C'est
un homme d'une vie morale irréprochable ». Il faudra en outre que dans l'acquisition de ces qualités,
il  suive  une  marche  logique,  ordonnée  ;  qu'il  commence  par  les  vertus  fondamentales  et  qu'il
gravisse petit à petit, les échelons qui le mèneront au but qu'il poursuit.

Dans toutes les doctrines morales, il existe une échelle, laquelle, comme dit la sagesse chinoise,
va de la  terre  au ciel  et  dont  l'ascension ne  peut  s'accomplir  autrement  qu'en commençant  par
l'échelon le plus bas. Cette règle est prescrite aussi bien par les brahmines et les bouddhistes que par
les partisans de Confucius, on la retrouve également dans les doctrines des sages de la Grèce.

Tous  les  moralistes,  aussi  bien  déistes  que  matérialistes,  reconnaissent  la  nécessité  d'une
succession définie et méthodique dans l'assimilation des vertus sans lesquelles il n'y  a pas de vie
bonne possible. Cette nécessité découle de l'essence même des choses ; il semblerait par conséquent
qu'elle dût être acceptée par tous. Mais, chose étrange ! depuis que le christianisme est devenu
synonyme d'Église, la conscience de cette nécessité tend à disparaître de plus en plus et elle n'existe
plus guère que chez les ascètes et les moines.

Parmi les chrétiens laïques, il est parfaitement admis qu'un homme puisse posséder des vertus
supérieures sans avoir commencé par acquérir celles qui, normalement, auraient dû l'y conduire ;
certains vont même plus loin et prétendent que l'existence de vices parfaitement déterminés chez un
individu, ne l'empêche en aucune façon de posséder parallèlement de très hautes vertus.

Il est résulté de cela, qu'aujourd'hui, chez les laïques, la notion de la vie bonne est, sinon perdue,
tout au moins fort embrouillée.

II

Cela est arrivé, à mon avis, de la façon suivante.
Le christianisme, en remplaçant le paganisme, a posé en principe une morale plus exigeante;

mais cette morale, comme celle du paganisme, ne pouvait être atteinte qu'après avoir suivi tous les
degrés de l'échelle des vertus.

D'après Platon, l'abstinence était la première qualité qu'il importait d'acquérir. Venaient ensuite :
le courage, la sagesse et enfin la justice qui, d'après sa doctrine, était la vertu la plus haute qu'un
homme pût posséder. La doctrine du Christ enseignait une autre progression : le sacrifice, la fidélité
à la volonté divine et au-dessus de tout l'amour.

1 La  traduction française initiale  dit « vie  morale ».   доброй жизни жизни se  traduit  littéralement  par  « vie  bonne ».
Lorsque  Tolstoï  veut  qualifier  des  exigences  morales,  une  vie  morale,  une  personne  morale,  il  utilise  plus
directement l’adjectif « moral » (нравственный жизни). En changeant les nombreuses occurrences de « vie morale » (trad.
initiale) par « vie bonne », Tolstoï apparaît plus eudémoniste que rigoriste. (NdE)



Les hommes qui se sont sérieusement convertis au christianisme et qui ont cherché à mener une
vie bonne chrétienne n'en ont pas moins commencé par adopter le premier principe de la doctrine
païenne en s'abstenant du superflu.

Qu'on n'aille pas croire que le christianisme ne faisait, dans ce cas, que s'approprier ce que le
paganisme avait érigé avant lui. Qu'on ne me fasse pas ce reproche que j'abaisse le christianisme en
ravalant sa haute doctrine jusqu'au bas niveau païen. Cela serait injuste ; je reconnais la doctrine
chrétienne comme la plus haute qui soit et je ne la compare en rien au paganisme.

C'est  justement  parce  que la  doctrine  chrétienne  est  supérieure  à  celle  des  païens  qu'elle  l'a
supplantée ; mais il n'en faut pas moins reconnaître que l'une et l'autre acheminent l'homme vers la
vérité et le bien, et, comme ces deux choses sont immuables, au fond la voie qui y conduit doit être
unique. C'est pourquoi les premiers pas dans cette voie doivent nécessairement être les mêmes, qu'il
s'agisse des chrétiens ou des païens. Qu'est-ce qui différencie donc ces deux doctrines ? C'est que, à
l'encontre de la doctrine païenne qui a été établie d'une façon bornée, la doctrine chrétienne est une
tendance continuelle vers la perfection.

Platon,  par  exemple,  établit  comme  modèle  de  perfection  :  la  justice  ;  le  Christ  choisit  la
perfection indéfinie : l'amour : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait ».

D'après le paganisme, avant d'arriver à la plus haute vertu, les degrés qu'on franchit ont leur
importance relative : plus hauts ils sont, et plus il faut de vertu. Il résulte de là qu'au point de vue
païen, on peut être plus ou moins vertueux ou plus ou moins vicieux.

D'après la doctrine chrétienne, il n'en saurait être ainsi : on est vertueux ou on ne l'est pas. On le
devient plus ou moins vite ; mais on n'est réputé tel qu'autant que tous les éléments ont été acquis.

Je m'explique. Au point de vue païen, l'homme sage est vertueux ; mais celui qui, à la sagesse,
ajoute le courage, l'est plus que l'autre et si, à ces deux qualités vient s'ajouter le sentiment de la
justice, la perfection est atteinte. Le chrétien au contraire ne saurait être supérieur ou inférieur à un
autre au point de vue moral ; mais il est d'autant plus chrétien qu'il se meut plus rapidement sur la
voie de la perfection, quel que soit le degré sur lequel il se trouve à un moment donné, de sorte que
la vertu stationnaire d'un pharisien est moins chrétienne que celle du larron dont l'âme est en plein
mouvement vers l'idéal et qui se repent sur sa croix.

Telle est la différence entre les deux doctrines. Le paganisme considère l'abstinence comme une
vertu alors que le christianisme ne l'admet que comme un moyen d'acheminement vers le sacrifice,
condition première d'une vie morale.

Cependant  tous  les  hommes  ne  considèrent  pas  la  doctrine  du  Christ  comme une  tendance
continuelle vers la perfection ; la majorité l'a comprise comme une doctrine rédemptrice : le rachat
du péché par la grâce divine transmise par l'Église chez les catholiques et  les orthodoxes et  la
croyance en la  rédemption chez les  protestants et  les calvinistes.  C'est  cette  doctrine qui a fait
disparaître la sincérité et le sérieux de l'attitude des hommes vis-à-vis de la morale chrétienne. Les
représentants de ces organes pourront prêcher à satiété que ces moyens de salut n'empêchent pas
l'homme  de  tendre  vers  une  vie  morale,  mais  y  concourent  au  contraire  ;  certaines  situations
engendrent  en  elles-mêmes  certaines  conclusions,  et  aucun  argument  ne  pourra  empêcher  les
hommes de les accepter.

C'est  pourquoi  l'homme qui  est  imbu de  cette  croyance  de  rédemption  n'aura  plus  l'énergie
suffisante pour assurer son salut au moyen de ses propres efforts ; il  trouvera bien plus simple
d'accepter le dogme qui lui est enseigné et d'attendre de la grâce divine le rachat des fautes qu'il
aura pu commettre.

C'est ce qui est arrivé à la majorité des adeptes du christianisme.



III

Telle est la cause principale de ce relâchement dans les mœurs. Pourquoi s'astreindre à certaines
coutumes? Pourquoi se priver de telle ou telle chose puisque le résultat sera le même? Pourquoi
rompre avec des habitudes agréables en somme, puisque la récompense viendra quand même?

Tout récemment a paru l'encyclique du pape sur le socialisme. Dans ce document, le chef de
l'Église, après une prétendue réfutation de la doctrine socialiste sur l'illégitimité de la propriété, dit
expressément que « nul assurément n'est tenu de soulager le prochain en prenant sur son nécessaire
ou sur celui de sa famille ou en retranchant quoi que ce soit  de ce qu'exigent les convenances
mondaines : Personne, en effet, ne doit vivre contrairement aux convenances ». (Cela est emprunté
à saint Thomas : Nullus enim inconvenienter debet vivere). « Mais, après avoir satisfait aux besoins
et aux convenances extérieures, dit  plus loin l'encyclique, le devoir de chacun est de donner le
superflu aux pauvres ».

Ainsi prêche le chef de l'Église la plus répandue aujourd'hui ; ainsi prêchaient tous les Pères de
l'Église qui reconnaissaient le salut par l'action insuffisant.

Et à côté de la prédication de cette doctrine égoïste, qui prescrit de donner au prochain ce dont on
n'a  pas  besoin,  on prêche  l'amour  dudit  prochain et  c'est  toujours  avec  emphase qu'on cite  les
célèbres  paroles  prononcées  par  Saint  Paul  dans  le  XIIIe chapitre  de  sa  première  épître  aux
Corinthiens.

Quoique la doctrine évangélique tout entière soit remplie d'appels à l'abnégation et enseigne que
cette vertu est la première des conditions pour atteindre à la perfection chrétienne ; quoiqu'il y soit
dit que « qui ne portera pas sa croix, qui ne reniera pas son père, sa mère, qui ne risquera pas sa
vie... » ces hommes persuadent aux autres qu'il n'est pas nécessaire pour aimer son prochain de
sacrifier ce à quoi on est habitué, mais qu'il suffit de donner ce qu'on juge convenable.

Ainsi parlent les Pères de l'Église et, conséquemment, ceux qui repoussent la doctrine de l'Église
(en tant que manifestations extérieures du culte) pensent, parlent et écrivent de même manière que
les libres-penseurs. Ces hommes se persuadent et persuadent aux autres que, sans qu'il soit besoin
de réduire ses passions, on peut servir l'humanité et avoir une conduite morale.

Les  hommes,  après  avoir  rejeté  les  pratiques  païennes,  n'ont  pas  su  s'assimiler  la  véritable
doctrine chrétienne ; ils n'ont pas admis la marche progressive dans le chemin de la vertu, ils sont
restés stationnaires.

IV

Dans  le  temps  jadis,  avant  l'apparition  du  christianisme,  tous  les  grands  philosophes,  en
commençant  par  Socrate,  furent  d'avis que la première des vertus à acquérir  était  l'abstinence :
ἐγκρατής ou σωφροσύνη2, et que vouloir en acquérir d'autres, sans posséder celle-là, était impossible.

Il est évident, en effet, que l'homme qui ne sait pas se maîtriser devient la proie facile de tous les
vices et se trouve dans l'impossibilité de mener une vie bonne. Avant de penser à la générosité, à
l'amour, au désintéressement, à la justice, il faut que l'homme apprenne à se bien posséder et qu'il
soit assez fort, le cas échéant, pour refréner ses appétits.

À notre point de vue, tout cela est inutile ; nous avons la conviction que l'homme peut mener une
existence absolument morale, alors même qu'il se laisse aller complètement à son penchant pour le
luxe et les plaisirs.

2 Enkrateis signifie maîtrise de soi (continence) ; sôphrosunê, tempérance. (NdE)



Il semblerait, quel que soit le point de vue auquel on se place — utilitariste3, païen ou chrétien
— que l'homme qui exploite pour son propre plaisir le travail, et souvent le travail le plus pénible
d'autrui, agisse mal, et que c'est là la première habitude avec laquelle il devrait rompre, s'il vise à.
Mener l'existence propre à l'homme de bien.

Au point de vue utilitariste, c'est une mauvaise action, car, en forçant les autres à travailler pour
soi, l'homme se trouve toujours dans une situation fâcheuse : il s'habitue à satisfaire ses passions et
devient leur esclave,  alors  que les gens qu'il  emploie ne travaillent pour lui  qu'avec jalousie  et
mécontentement, et n'attendent qu'une occasion favorable pour s'affranchir de cette nécessité.

Par conséquent, l'homme se trouve toujours exposé à rester avec des habitudes invétérées, qu'à
un moment donné il peut ne plus être en mesure de satisfaire.

Au point de vue de la justice, c'est encore une mauvaise action, parce qu'il est mal de bénéficier,
pour son agrément, du travail d'individus qui, par le fait même de leur condition, ne peuvent pas se
donner la centième partie des jouissances qu'ils concourent à procurer à celui qui les emploie.

Au point de vue de l'amour chrétien, il semble superflu de démontrer que l'homme qui aime
réellement son prochain, loin de se servir du travail d'autrui pour son plaisir, donnera plutôt sa part
d'activité pour aider au bien-être des autres.

Ces exigences de l’utilité4, de la justice et de l'amour, sont absolument dédaignées dans notre
société.  D'après  la  doctrine  qui  domine  le  plus  aujourd'hui,  l'augmentation  des  besoins  est
considérée,  au  contraire,  comme  une  qualité  désirable,  comme  un  indice  de  développement
intellectuel, de civilisation et de perfection.

Les hommes soi-disant instruits estiment que ces habitudes de confort, que cette tendance à la
molesse5 sont un indice certain d'une supériorité morale confinant à la vertu. Plus il y a de besoins,
plus ils sont raffinés, et mieux cela vaut.

Rien ne vient aussi fortement à l'appui de cette assertion que la poésie descriptive et les romans
de ce siècle et du siècle dernier. Comment sont peints les héros et les héroïnes qui représentent
l'idéal de la vertu? — Dans la plupart des cas, les hommes qui doivent représenter quelque chose de
noble, d'élevé, en allant de Childe Harold aux derniers héros de Feuillet, de Trolop, de Maupassant,
ne sont rien autre que des parasites qui dévorent, par leur luxe, le travail de milliers d'hommes, alors
qu'eux-mêmes ne sont utiles à rien ni à personne.

Quant aux héroïnes, ce ne sont que des courtisanes qui procurent plus ou moins de plaisirs aux
hommes et qui gaspillent le travail des autres au profit de leur luxe.

Je me souviens que,  lorsque j'écrivais des romans, une difficulté inexplicable se présentait  à
moi ; j'ai lutté contre elle, de même que luttent encore contre elle, aujourd'hui, les romanciers qui
ont conscience de ce qu'est la beauté morale réelle ; cette difficulté était de peindre le type de
l'homme du grand monde idéalement beau et bon, et en même temps conforme à la réalité.

La  description  de  l'homme et  de  la  femme du grand monde ne  sera  vraie  qu'autant  que  le
personnage sera présenté dans son milieu habituel, c'est-à-dire dans le luxe et l'oisiveté. Au point de
vue moral, ce personnage est certainement peu sympathique, et cependant il faut le présenter de
telle façon qu'il le soit. C'est ce que les romanciers cherchent à faire, et c'est ce que j'ai cherché
également. Pourquoi se donner autant de peine? Les lecteurs habituels de ces romans ne sont-ils
pas, au point de vue moral, à un niveau à peu près égal à celui du héros qu'on leur dépeint ? N'ont-
ils pas, eux aussi, les mêmes penchants et les mêmes habitudes ? Pourquoi alors prendre tant de
soucis pour leur rendre sympathiques des types tels que les Childe Harold, les Onéguines, les de
Camors, qu'ils sont tout disposés à considérer comme de braves gens?

3 Le mot utilitariste ne figure pas dans le texte russe. La traduction française initiale dit « utilitaire ». (NdE)
4 La traduction française initiale dit « ces exigences de l'intérêt ». (NdE)
5 La traduction française initiale dit « cette tendance à l’effémination ». Изнеженности signifie efféminé, douillet, mou
ou choyé. (NdE)



V

La preuve indéniable que les hommes d'aujourd'hui ne considèrent pas l'abstinence païenne et
l'abnégation  chrétienne  comme  des  qualités  désirables  et  bonnes,  se  trouve  dans  le  système
d'éducation donnée aux enfants : au lieu de viser à les rendre forts et courageux, on les choie et on
leur donne l'habitude de l'oisiveté.

Il y a longtemps que je voulais écrire le conte suivant :
Une femme offensée par une autre et désirant se venger d'elle lui vole son unique enfant, se rend

chez le sorcier et lui demande comment elle pourra le plus complètement et le plus cruellement tirer
vengeance de son ennemie par le moyen de son fils. Le sorcier  lui conseille de conduire l'enfant
dans un endroit qu'il lui indique, et lui promet une terrible vengeance. La méchante femme suit ce
conseil, mais ne perd pas de vue l'enfant ; à sa grande surprise, elle voit qu'il a été recueilli par un
homme riche sans héritiers. Elle retourne chez le sorcier et l'accable de reproches ; il lui répond que
l'heure n'est pas encore venue et qu'il lui faut attendre. Cependant l'enfant grandit dans le luxe et
l'abondance ; la méchante femme est stupéfaite ; mais le sorcier lui dit d'attendre encore ; et, en
effet,  il  arrive un moment où sa vengeance est  tellement  terrible  qu'elle  en vient  à  plaindre sa
victime. L'enfant, qui a grandi dans le confort de la richesse, se ruine bientôt ; et c'est alors que
commence une série de privations et de souffrances physiques auxquelles il est particulièrement
sensible et contre lesquelles il est impuissant. D'un côté, de nobles aspirations le portent vers une
vie régulière ; de l'autre, il ressent l'impuissance de sa chair mollassonne6, affaiblie et gâtée par le
luxe et l'oisiveté.

C'est une lutte sans espoir, une chute continuelle, chaque jour plus profonde, puis l'ivrognerie
comme moyen d'oubli ; puis enfin le crime, et la folie ou le suicide pour finir. En vérité, l'éducation
de  quelques  enfants,  à  notre  époque,  est  faite  pour  nous  terrifier.  Seuls,  les  plus  impitoyables
ennemis de ces enfants pourraient prendre autant de peine pour leur inculquer l'imbécillité et les
vices qu'ils doivent à leurs parents et plus spécialement à leurs mères ; et notre horreur s'accroît
quand nous contemplons les résultats de cette éducation et les ravages qu'elle produit dans l'âme
d'enfants, si soigneusement ruinée par leurs parents. On leur donne l’habitude d’être choyés ; on ne
leur apprend pas à maîtriser leurs penchants. Il arrive alors que l'homme, loin d'être entraîné au
travail, d'avoir l'amour de son œuvre, d'avoir conscience de ce qu'il a fait, est habitué au contraire à
l'oisiveté, au mépris de tout travail productif et au gaspillage. Il perd la notion de la première vertu à
acquérir avant toute autre : la sagesse ; et il  entre dans la vie où l'on prêche et où l'on semble
apprécier les hautes vertus de la justice, de l'amour et de la charité. Heureux encore, si le jeune
homme est d'une nature faible moralement, s'il ne sait pas discerner la moralité des apparences de la
moralité, s'il peut se contenter du mensonge qui est devenu la loi de la société. Si cela est ainsi, tout
semble aller à souhait, et l'homme qui a le sens moral assoupi peut vivre heureux jusqu'à son dernier
jour.

Mais  cela  n'est  pas  toujours  ainsi,  surtout  en  ces  derniers  temps,  quand  la  conscience  de
l'immoralité d'une pareille existence est dans l'air et frappe malgré tout le cœur. Il arrive de plus en
plus souvent que les principes de la véritable morale se font jour, et alors commence une pénible
lutte intérieure, une souffrance qui finit rarement à l'avantage de la moralité.

L'homme sent que sa vie est mauvaise, qu'il faudrait la changer de fond en comble, et il essaye
de le faire ; mais alors ceux qui ont subi déjà la même lutte et qui y ont succombé se jettent de
toutes parts sur celui qui tend à changer son existence, et s'efforcent par tous les moyens de  le
persuader  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  de  lui  prouver  que  l’abstinence7 et  l'abnégation  ne  sont
nullement nécessaires pour être bon8 ; qu'on peut, tout en aimant la bonne chère, le luxe, l'oisiveté et
même la  luxure,  être  un homme absolument  utile  et  droit.  Cette  lutte,  généralement,  a  une fin

6  La traduction française initiale dit « l’impuissance de sa chair émasculée ». Изнеженной signie efféminé, douillet, mou
ou choyé. (NdE)
7 Воздержание signifie abstinence, abstention.(NdE)
8 Хорошим signifie « bon ». (NdE)



lamentable, soit que, exténué, l'homme se soumette à l'avis général, cesse d'écouter la voix de sa
conscience, ait  recours à des subterfuges pour se justifier  et continue sa vie de débauche en se
persuadant qu'il la rachète, soit par sa foi en la rédemption et dans les sacrements, soit par le culte
de la science, de l'art et de la patrie, ou bien qu'il lutte, souffre, devienne fou ou se suicide. Il est rare
qu'au milieu de toutes les tentations qui entourent l'homme de notre société, il  comprenne qu'il
existe et qu'il a existé pendant des milliers d'années une vérité primitive pour tous les hommes sages
; que, pour arriver à une existence morale, il faut avant tout cesser d'avoir une mauvaise conduite et
que, pour atteindre quelque haute vertu, il faut avant tout acquérir la vertu de l'abstinence et de la
possession de soi-même comme l'ont  définie  les  païens,  ou la  vertu  de  l'abnégation  comme le
prescrit le christianisme.

VI

Je viens de lire les lettres de notre très érudit M. Ogarev, l'exilé, à un autre érudit, M. Herzen.
Dans ces lettres, M. Ogarev exprime ses pensées intimes, ses tendances les plus élevées, et tout de
suite on s'aperçoit qu'il pose un peu devant son ami. Il parle de la perfection, de la sainte amitié, de
l'amour, du culte de la science, de l'humanité, etc. Et à côté, avec le même ton, il écrit qu'il irrite
souvent son ami avec lequel il habite, parce que, suivant ses propres expressions, « je rentre en état
d'ébriété ou que je passe de longues heures avec un être déchu, mais charmant… »

Évidemment  très  sympathique,  de  grand  talent,  d'une  très  grande  érudition,  cet  homme  ne
pouvait même pas s'imaginer qu'il y avait la moindre faute dans ce fait que lui, marié, attendant à
chaque moment l'accouchement de sa femme (dans la lettre suivante il  annonce sa délivrance),
rentre chez lui ivre, après avoir passé son temps en compagnie d'une fille de joie. Il ne lui est même
pas venu à l'idée que tant qu'il n'aurait pas commencé la lutte et maîtrisé, au moins dans une faible
partie, ses tendances à l'ivrognerie et à la luxure, il n'aura pas le droit de penser à l'amitié, à l'amour
et surtout au culte de quoi que ce soit.

Et non seulement il ne lutte pas contre ces vices, mais il les considère comme quelque chose de
charmant qui n'empêche nullement sa tendance vers la perfection ; et, loin de les cacher à son ami,
devant lequel il voulait se présenter sous le meilleur aspect, il en fait au contraire parade.

Ainsi se passaient les choses, il y a cinquante ans. J'ai connu encore ces hommes, j'ai connu
Ogarev  et  Herzen  eux-mêmes  et  les  hommes  de  cette  catégorie,  éduqués  suivant  les  mêmes
traditions. Chez tous, il y avait une absence frappante d'esprit de suite ; il y avait chez eux un ardent
désir du bien, et, à côté de cela, ils affichaient la licence la plus complète dans la débauche. Ils
avaient  cependant  la  conviction  que  cela  ne  pouvait  empêcher  une  existence  bonne  et  qu'ils
pouvaient accomplir malgré tout de bonnes et même de grandes actions.

Ils mettaient dans un four non chauffé de la pâte non pétrie et croyaient que le pain serait cuit. Et
lorsque sur leurs vieux jours ils s'aperçurent que le pain ne cuisait pas, c'est-à-dire qu’ils ne tiraient
aucun bien de leur vie9, ils y virent un coup terrible du destin.

Cette destinée est en effet terrible. Cette situation tragique, comme elle était du temps de Herzen,
Ogarev et autres, se répète encore aujourd'hui pour un grand nombre d'hommes, soi-disant instruits,
qui  ont  conservé  les  mêmes  opinions.  L'homme  tend  aux  bonnes  mœurs  ;  mais  la  régularité,
nécessaire  à  cet  effet,  n'existe  pas  dans  la  société  actuelle.  Comme Ogarev  et  Herzen,  il  y  a
cinquante ans, la majorité des hommes actuels est convaincue qu'une vie douillette10, une nourriture
abondante et  grasse,  les plaisirs  et  la luxure,  n'empêchent pas une existence bonne. Mais il  est

9 La traduction française initiale dit « leur existence n'avait eu aucun résultat utile ». Le texte russe ne fait pas appel à la
notion d’utilité (что никакого добра от их жизни не совершается). (NdE)
10 La traduction française initiale dit «vie efféminée». Изнеженную : efféminé, douillet, mou ou choyé. (NdE)



probable qu'ils n'y réussissent pas, puisqu'ils sont envahis par le pessimisme et disent : « C'est là une
situation tragique de l'homme ».

Ce qui surprend encore, c'est que ces hommes sachent que la distribution des plaisirs entre les
hommes est inégale, qu'ils considèrent cette inégalité comme un mal, qu'ils veulent y porter remède
et que, cependant, ils ne cessent pas de tendre à l'augmentation de ces plaisirs.

En agissant ainsi, ces hommes ressemblent à des gens qui, en entrant les premiers dans un jardin
fruitier, se pressent d'y cueillir tous les fruits à la portée de leurs mains, tout en désirant établir une
répartition plus équitable des fruits entre eux et ceux qui les ont suivis, et qui continuent cependant
à s'emparer de tous les fruits.

VII

L'erreur dont nous parlons est si incompréhensible que, j'en suis certain, les générations à venir
ne comprendront pas ce que les hommes de notre époque entendaient par « vie bonne », lorsqu'ils
disaient que le glouton, le choyé11, le débauché, l’oisif de nos classes riches avaient une vie bonne.

En effet, il suffirait d'abandonner la manière ordinaire d'envisager la vie des classes riches, de la
regarder — je ne dis pas en se plaçant au point de vue chrétien — mais païen, au point de vue de la
justice la plus élémentaire, pour se convaincre que, devant cette violation des lois les plus simples,
les plus primitives de la justice, lois que les enfants mêmes n'oseraient violer dans leurs jeux, et au
milieu desquelles nous, les hommes de la classe opulente, nous vivons, il ne peut être question d'une
existence bonne quelconque. Que de fois nous nous servons, pour justifier notre mauvaise conduite,
de l'affirmation qu'un acte qui irait à l'encontre de la vie ordinaire ne serait pas naturel, n'indiquerait
que le désir de poser, et, par suite, serait une mauvaise action! Cette argumentation semble être
inventée pour  que les hommes n'abandonnent  jamais  leur  mauvaise conduite.  Si  notre  vie  était
toujours juste, toute action conforme à cette vie serait forcément juste ; et si notre vie n'est qu'à
moitié bonne, il y a autant de chances pour que toute action qui n'est pas conforme à l'avis général
soit bonne ou mauvaise ; si enfin notre vie est mauvaise, comme celle des classes dirigeantes, il est
impossible de faire une seule bonne action sans compromettre le train régulier de notre vie.

La moralité de la vie, d'après la doctrine païenne et, plus encore, d'après la doctrine chrétienne,
ne peut être définie que par le rapport, dans le sens mathématique, de l'amour pour soi à l'amour
pour le prochain. Moins on a d'amour pour soi-même, moins on exige de soins et de peines de la
part des autres, et plus on a d'amour pour le prochain, de souci du bien d'autrui ; plus on travaille
pour lui, plus la vie est bonne.

Ainsi entendaient et entendent la bonne vie, tous les sages de l'humanité et tous les véritables
chrétiens ; elle est comprise de même par tous les gens simples. Plus l'homme donne aux autres et
exige moins pour lui, plus il est près de la perfection. Moins il donne aux autres et plus il exige pour
lui, plus il s'éloigne de la perfection.

Si vous déplacez le centre de gravité d'un levier, en le rapprochant du bras le plus court, par ce
fait, non seulement le bras long le deviendra encore davantage, mais le bras court deviendra encore
plus court. De même si l'homme, ayant une certaine faculté d'aimer, a augmenté l'amour de lui-
même et des soins égoïstes, il a par suite diminué la possibilité de l'amour et des soins à donner aux
autres, non seulement de la quantité d'amour qu'il a accumulée sur lui, mais dans des proportions
bien plus grandes. Au lieu de donner à manger aux autres, l'homme a mangé lui-même ce surplus, et
par cela, non seulement il a diminué la possibilité de donner ce surplus, mais encore, s'étant gavé, il
s'est mis dans l'impossibilité de penser aux autres.

Pour être capable d'aimer les autres, il faut ne pas s'aimer exclusivement. D'ordinaire, cela se
passe ainsi : Nous pensons et nous nous persuadons que nous aimons les autres ; mais ce n'est qu'en
11 La traduction française initiale dit « l’emasculé ». Изнеженные :  efféminé, douillet, mou ou choyé. (NdE)



paroles, non en fait. Nous oublierons de donner à manger aux autres, de les coucher : pour nous,
jamais. Et voilà pourquoi, pour réellement aimer les autres, il faut apprendre à ne pas s'aimer en fait,
apprendre à oublier de manger et de dormir, de même que nous le faisons à l'égard des autres.

Nous disons : « Un homme bon », et : « Il mène une vie bonne » d'un homme qui ne se refuse
rien12, habitué au luxe. Un pareil être peut avoir les meilleurs traits de caractère, mais ne peut pas
mener une vie bonne, de même qu'un couteau du meilleur travail et du meilleur acier ne peut pas
couper s'il n'est aiguisé. Être bon et avoir de bonnes mœurs veut dire : donner aux autres plus qu'on
n'en reçoit. L'homme qui ne se refuse rien et habitué au luxe ne peut pas le faire, d'abord à cause de
ses besoins nombreux qu'une longue habitude a consacrés, et ensuite parce qu'en consommant tout
ce qu'il reçoit des autres, il s'affaiblit et se rend impropre à tout travail.

L'être humain (homme ou femme) couche sur un lit avec un sommier, deux matelas, deux draps
bien blancs, des taies d'oreiller, des oreillers en duvet ; près du lit, il y a une carpette pour protéger
ses pieds contre le froid, bien qu'il ait des pantoufles ; près de lui encore, les accessoires nécessaires
pour qu'il n'ait pas besoin d'aller plus loin ; il peut satisfaire, sans se déranger, tous ses besoins : ce
n'est  rien,  on l'emportera...  Les  fenêtres sont protégées  par des rideaux pour que la lumière ne
l'empêche pas de dormir, et il dort jusqu'à satiété. Toutes les mesures sont prises pour que l'hiver il
ait chaud, l'été, frais ; pour qu'il ne soit pas troublé par le bruit, les mouches et autres insectes ; il
dort, et à son réveil il trouvera de l'eau chaude et froide pour les besoins de sa toilette ; parfois pour
le bain, parfois pour se raser. On prépare le thé ou le café, boissons excitantes qu'on boit aussitôt
levé ;  les bottes,  les bottines,  les caoutchoucs (plusieurs paires) qu'il  a salis  la veille  sont  déjà
nettoyés et luisent comme du verre, sans qu'on y trouve un grain de poussière. On nettoie aussi les
vêtements portés la veille et qui sont propres, non seulement à l'hiver et à l'été, mais encore au
printemps,  à  l'automne,  aux  temps  pluvieux,  chauds,  humides,  etc.  —  On  prépare  du  linge
fraîchement lavé, empesé, repassé, avec des petits boutons, des boutonnières qui sont passées en
revue par des gens préposés spécialement à ce soin. Si l'homme est actif, il se lève de bonne heure,
c'est-à-dire à sept heures du matin, mais tout de même deux ou trois heures après ceux qui ont dû
préparer tout cela pour lui. En outre des préparatifs des vêtements pour la journée et des couvertures
pour la nuit, il y a encore le vêtement et les chaussures de petit lever : robe de chambre, pantoufles,
et enfin on va se débarbouiller, se nettoyer, se peigner et, à cet effet, on emploie plusieurs sortes de
brosses, de savons et une grande quantité d'eau (beaucoup d'Anglais et les femmes surtout sont
fiers,  je  ne  sais  pourquoi,  d'employer  beaucoup  de  savon  et  d'user  beaucoup  d'eau).  Ensuite,
l'homme s'habille, se peigne devant une glace spéciale, en outre de celles qui sont suspendues dans
presque toutes les chambres.

Il prend les choses qui lui sont nécessaires : des lunettes, un lorgnon, et met tout cela dans sa
poche : un mouchoir propre pour se moucher, une montre avec la chaîne, quoique partout où il se
trouvera il y ait une pendule; il se munit d'argent de tout genre : menue monnaie (souvent dans un
petit appareil spécial qui dispense de la peine de chercher ce qu'il faut), et de billets de banque, des
cartes sur lesquelles est imprimé son nom, ce qui dispense de la peine de l'écrire, un carnet, un
crayon, etc.

Pour la femme, la toilette est encore plus compliquée : le corset, la coiffure, des bijoux, des petits
rubans, des petits cordons, des épingles à cheveux et ordinaires, des broches, etc.

Mais voilà que tout est fini, et la journée commence d'ordinaire par le manger : on prend le café,
ou le thé, avec une grande quantité de sucre, on mange des petits pains, du pain de première qualité,
avec du beurre et parfois du jambon. Les hommes, pour la plupart, fument des cigarettes ou des
cigares, puis lisent leur journal tout frais apporté ; puis après avoir sali la chambre, on laisse aux
autres le soin de la nettoyer; on s'en va au bureau ou à ses affaires, on se promène en voiture ; puis
on déjeune généralement d'animaux tués, d'oiseaux, de poissons ; puis le dîner, aussi substantiel :
deux ou trois plats pour les plus réservés, les desserts, le café ; enfin les cartes, la musique, le
théâtre, la lecture ou la conversation dans de moelleux fauteuils, à la lumière vive ou atténuée de la
bougie, du gaz ou de l'électricité ; encore le thé, encore le manger, le souper, et de nouveau le lit,
12 La traduction française initiale dit « homme efféminé ». Изнеженного signifie efféminé, douillet, mou ou choyé. La
traduction anglaise de Maud Aylmer dit « self-indulgent » : qui se choie lui-même en quelque sorte, qui ne se refuse
rien. (NdE)



préparé, bassiné, avec du linge propre, le vase de nuit nettoyé. Telle est la journée de l'homme d'une
vie rangée, dont on dit, s'il est d'un caractère doux : il n'a pas des habitudes désagréables ; c'est un
homme qui mène une bonne vie13.

Mais la vie bonne est celle de l'homme qui fait du bien à son prochain ; et comment un homme
habitué à une pareille existence peut-il faire du bien ? Avant de faire le bien, il doit cesser de faire le
mal, et cependant comptez tout le mal qu'il fait aux hommes, parfois sans s'en apercevoir, et vous
verrez qu'il est encore loin de toucher au but.

Il aurait mieux dormi14, physiquement et  moralement, en couchant par terre sur un manteau, à
l'exemple de Marc-Aurèle. Que de travail et de peine il éviterait ainsi à tous ceux qui l'entourent ! Il
pourrait se coucher plus tôt et se lever plus tôt ; par ce moyen, on n'aurait plus à s'occuper ni de
l'éclairage pour le soir, ni des rideaux pour le matin. Il pourrait dormir dans la même chemise qu'il
avait le jour, marcher pieds nus sur le parquet et dans la cour, se débarbouiller avec l'eau du puits,
vivre, en un mot, comme vivent tous ceux qui font tout cela pour lui. Il sait  cependant quelles peines
occasionnent tous ces travaux. Et, alors, comment un homme pareil pourrait-il faire du bien sans
abandonner sa vie de luxe?

Je ne puis pas me dispenser de répéter toujours la même chose, malgré le silence froid et hostile
que rencontrent ces paroles.

Un homme moral qui jouit de toutes les commodités, du confort, ou même l'homme de la classe
moyenne — je ne parle pas de ceux du grand monde qui dépensent pour leurs caprices des centaines
de journées de travail par vingt-quatre heures — ne peut pas vivre tranquille sachant que tout ce
dont il jouit est le fruit du travail des générations ouvrières, écrasées sous le poids de l'existence
sans éclaircie, mourant ignorants, ivrognes, débauchés, à demi sauvages, dans les mines, dans les
fabriques,  les usines,  à la charrue,  en produisant les objets  qui servent à l'homme de condition
supérieure. Moi, qui écris cela, et vous, qui me lirez, qui que vous soyez, vous, comme moi, nous
avons une nourriture suffisante, souvent abondante, riche, l'air pur, les vêtements d'hiver et d'été,
toute sorte de distractions, et surtout le loisir le jour et le repos complet la nuit ; et à côté du nous vit
le peuple travailleur qui n'a ni nourriture, ni logement sain, ni vêtements suffisants, ni distractions ;
et surtout, non seulement aucun loisir, mais souvent encore aucun repos : des vieillards, des enfants,
des femmes exténués par  le travail,  par des nuits  passées sans sommeil,  par les maladies,  sont
pendant leur vie tout entière à travailler pour nous, à produire ce même objet de confort, de luxe,
qu'ils ne possèdent pas, eux, et qui ne sont pour nous qu'un superflu et non une nécessité.

C'est  pourquoi  un homme de bien,  je  ne dis  pas  même chrétien,  mais  seulement  professant
l'humanité ou du moins la justice, ne peut pas ne pas désirer changer sa vie et cesser de se servir des
objets de luxe produits par des ouvriers dans de telles conditions.

Si l'homme a réellement pitié de ceux de ses semblables qui produisent le tabac, la première
chose pour lui sera de cesser de fumer, car en persistant il encourage la production du tabac et
compromet sa santé.

On peut en dire autant de tous les objets de luxe. Si l'homme ne peut pas se passer de pain,
malgré  le  pénible  travail  que  cela  lui  coûte,  c'est  parce  que,  tant  que  les  conditions  de  travail
n'auront pas changé, il ne peut pas le conquérir sans grand'peine. Mais quand il s'agit de choses
inutiles et superflues, on ne peut faire autrement, si on a pitié du prochain qui produit ces objets,
que de s'en déshabituer.

Mais les hommes de notre temps ne pensent pas ainsi ; ils trouvent toute sorte d'arguments, sauf
celui qui se présente tout naturellement à tout homme simple. D'après eux, il est absolument inutile
de se refuser le luxe ; on peut très bien compatir à l'état des ouvriers, prononcer des discours, écrire
des ouvrages en leur faveur, et en même temps continuer à profiter du travail que nous considérons
comme nuisible pour eux.

13 La traduction française initiale  dit « est  de bonnes mœurs », alors qu’il  est plus simplement question de « vie »
(ведущий добрую жизнь). (NdE)
14 La traduction française originale dit « Il serait plus sain », mais il n’est guère question de « sain » dans le texte russe.
(NdE)



Il y a des gens qui disent qu'on peut se servir du travail meurtrier des ouvriers, parce que, s'ils
n'en profitent pas, d'autres en profiteront. Cela rappelle cet argument qu'il faut boire le vin même
nuisible, justement parce qu'il est nuisible, et que, si on ne le boit pas, d'autres le boiront.

D'autres disent que la jouissance du luxe produit par les ouvriers est même très utile pour ceux-
ci, parce que nous leur donnons ainsi de l'argent, c'est-à-dire la possibilité d'exister ; comme si on ne
pouvait pas leur procurer cette possibilité par rien autre que par la production des objets nuisibles
pour eux et inutiles pour nous.

Enfin,  d'après  un  troisième  avis,  le  plus  répandu,  toute  oeuvre  dont  l'homme  s'occupe  :
fonctionnaire, prêtre, cultivateur, fabricant, commerçant, est, en vertu de la division du travail, si
utile, qu'elle rachète toutes les peines des ouvriers dont profitent ces soi-disant économistes.

L'un est au service de l'État, l'autre de l'Église, le troisième de la science, le quatrième de l'art, le
cinquième à celui qui sert l'État, l'Église et l'art, et tous sont fermement convaincus que ce qu'ils
donnent aux hommes rachète complètement ce qu'ils leur prennent.

Et cependant, si on écoute l'opinion de ces gens sur leurs vertus réciproques, on voit que chacun
d'eux est loin de valoir ce qu'il consomme. Les fonctionnaires disent que les peines des propriétaires
ne sont nullement en rapport avec ce qu'ils dépensent ; les propriétaires disent la même chose du
négociant ; le négociant du fonctionnaire, etc. ; mais cela ne les déconcerte pas, et ils continuent à
persuader aux autres que chacun d'eux profite du travail d'autrui juste autant qu'ils donnent eux-
mêmes. Il s'ensuit que ce n'est pas d'après le travail qu'on détermine les salaires, mais d'après les
salaires qu'on mesure le soi-disant travail. Voilà ce qu'ils prétendent, mais au fond ils savent très
bien que ces justifications ne sont nullement probantes, qu'ils ne sont nullement utiles aux ouvriers
et qu'ils se servent du travail de ces derniers, non pas d'après le principe de la division du travail,
mais simplement parce qu'ils ne peuvent pas agir autrement, et sont en même temps si pervertis
qu'ils ne peuvent pas s'en passer.

Tout cela provient de ce que les gens s'imaginaient que l'on peut mener une vie bonne sans
maîtriser d’abord la première propriété nécessaire à une vie bonne.

Cette première faculté est l'abstinence.

VIII

Sans l'abstinence, il n'est pas de vie bonne possible. Pour atteindre cette vie, on doit posséder
cette vertu.

Si,  dans  la  doctrine  chrétienne,  l'abstinence  est  comprise  dans  la  notion  de  l'abnégation,
néanmoins la progression reste la même, et aucune vertu chrétienne n'est possible sans l'abstinence.

Mais cette vertu elle-même n'est jamais atteinte du premier coup ; il faut une progression.
L'abstinence est l'affranchissement de l'homme de la  lubricité et  sa soumission à la sagesse ;

l'homme a de nombreuses passions, et pour qu'il lutte contre elles avec avantage, il doit commencer
par les fondamentales,  celles qui en engendrent d'autres plus compliquées, et non pas commencer
par ces dernières, qui ne sont que la conséquence des premières.

Il y a des passions compliquées, comme celles des falbalas, du jeu, des plaisirs, du bavardage, de
la curiosité, et il y en a d'autres fondamentales : la gloutonnerie, l'oisiveté, la luxure.

Dans la lutte contre les passions, il  ne faut pas commencer par la fin,  c'est-à-dire contre les
passions compliquées ; il faut commencer par celles qui sont la source des autres, et encore dans
une gradation définie par la nature même de ces passions et par la tradition de la sagesse.

L'homme gourmand est incapable de lutter contre la paresse, et celui qui est oisif et gourmand à
la fois n'aura jamais la force de lutter contre la passion de la femme. C'est pourquoi, d'après toutes
les doctrines, le désir d’abstinence commence par la lutte contre la gourmandise, commence par le
jeûne.



Dans  notre  société,  la  première  vertu,  l'abstinence,  est  absolument  oubliée,  de  même qu'est
méconnue la progression nécessaire pour acquérir cette vertu ; le jeûne est absolument abandonné ;
on le considère comme une superstition stupide, absolument inutile.

Et cependant, de même que la première condition d'une vie bonne est l'abstinence, la première
condition de l'abstinence est le jeûne.

On  peut  désirer  être  bon,  rêver  de  faire  le  bien  sans  jeûner  ;  mais,  en  réalité,  c'est  aussi
impossible que de marcher sans être debout.

La gourmandise, au contraire, est le premier indice d'une vie débauchée et, malheureusement, cet
indice est spécial, au plus haut degré, à la majorité des hommes de notre temps.

Regardez les visages et le corps des hommes de notre société et  de notre époque : tous ces
visages, avec des mentons et des joues pendants, les membres trop gras et l'abdomen proéminent,
vous parlent éloquemment d'une vie pleine de débauche. Et comment pourraient-ils être autrement ?
Demandez-vous quel est le mobile principal de leur vie ? Et si étrange que cela puisse nous paraître,
à  nous  qui  sommes  habitués  à  cacher  nos  véritables  intérêts,  et  qui,  si  volontiers,  employons
l'artifice, le principal mobile de la majorité des hommes de notre société et de notre époque est la
satisfaction du palais, la satisfaction de manger, la voracité. En commençant par les plus pauvres
jusqu'aux plus riches, la voracité, je pense, est le but principal, le plaisir primordial de notre vie. Le
peuple travailleur ne constitue l'exception que dans la mesure où le besoin l'empêche de s'adonner à
cette passion. Aussitôt qu'il a le temps et les moyens, à l'exemple des hautes classes, il se procure les
mets les plus agréables, et il mange et boit autant qu'il peut.

Plus il peut manger, plus il se croit non seulement heureux, mais fort, mais bien portant. Et les
hautes classes le confirment dans cette conviction, puisqu'elles envisagent ainsi la nourriture.

Voyez la vie de ces riches ; écoutez leurs conversations. Quels sujets élevés les intéressent ! Et la
philosophie, et la science, et l'art et la poésie, et la question de la distribution de la richesse, et le
bien-être du peuple, et l'éducation de la jeunesse. Mais, en réalité, tout cela n'est que mensonge pour
la  majorité.  Cela  les  occupe  en  passant,  entre  leurs  véritables  occupations  et  les  repas,  quand
l'estomac est encore plein et qu'on ne peut pas manger encore. L'unique, le véritable intérêt et des
hommes et des femmes, c'est le manger, surtout après la première jeunesse. Comment manger ? Que
manger ? Quand ? Où ?

Pas une solennité, pas une joie, pas une inauguration ne se passe sans banquet.
Voyez les voyageurs. On remarque cela encore mieux chez eux. « Les musées, les bibliothèques,

le parlement, comme c'est intéressant ! Et où mangerons-nous ? Où mange-t-on le mieux? » Et
regardez les hommes quand ils se réunissent pour un dîner, parés, parfumés autour d'une table ornée
de fleurs ; avec quelle joie ils se frottent les mains et sourient !

Si on regardait au fond de l'âme pour savoir ce que désire la majorité des hommes, on verrait que
c'est l'appétit. En quoi consiste la punition la plus cruelle dès l'enfance? Être condamné au pain et à
l'eau ! Quel est le domestique le mieux rétribué — le cuisinier !

Quel est le principal souci de la maîtresse de la maison ? Sur quel sujet roule, dans la plupart des
cas, la conversation entre ménagères de la classe moyenne ? Et si la conversation du grand monde
ne roule pas sur ce sujet,  ce n'est pas parce qu'ils sont plus instruits ou occupés d'intérêts plus
élevés,  mais  simplement  parce  qu'ils  ont  un  intendant  dont  c'est  l'occupation  exclusive.  Mais
essayez de les priver de cette commodité et vous verrez à quoi vont leurs soucis. Tout converge vers
la question : nourriture ; sur le prix de la bécasse, sur le meilleur moyen de faire le café, des gâteaux
sucrés, etc. Quelle que soit l'occasion pour laquelle les hommes se réunissent : soit le baptême, le
mariage, l'enterrement, la consécration d'une église, la conduite faite au voyageur, la rencontre, la
présentation du drapeau, la fête anniversaire, comme la mort ou la naissance d'un grand savant, d'un
penseur, d'un moraliste, on dirait que les intérêts les plus élevés leur tiennent au coeur alors que
tout, au contraire, n'est qu'un prétexte ; tout le monde sait qu'on mangera bien, qu'on boira, et que
c'est cela qui les a réunis.

Déjà plusieurs jours avant cette fête on tue, on égorge des animaux, on apporte des paniers de
comestibles, et les cuisiniers, les aides de cuisine, les marmitons, les garçons de cuisine, vêtus tout
de blanc, « travaillent ». Des chefs qui reçoivent 300 roubles par mois et, plus encore, donnent des



ordres ; les cuisiniers hachent, pétrissent, latent, disposent, ornent. Les maîtres d'hôtel, solennels,
calculent et examinent tout en véritables artistes. Le jardinier dispose ses fleurs ; les laveuses de
vaisselle...  toute une armée de gens travaille ; on dépense le produit de milliers de journées de
labeur, et tout cela pour célébrer la mémoire d'un grand homme ou d'un ami défunt ou fêter l'union
de deux jeunes gens.

Dans les classes moyennes ou inférieures, c'est la même chose. La gourmandise se substitue
tellement au véritable objet de la réunion qu'en grec et en français, c'est le même mot « noce » qui
sert à désigner et le mariage et la fête. Mais au moins, dans le monde ouvrier, on ne cherche pas à
dissimuler ce sentiment. Chez les riches, au contraire, on affecte de ne considérer ces agapes que
comme une satisfaction donnée à l'usage et aux convenances. Manger est pour eux une corvée ;
mais qu'on essaye de leur donner au lieu de plats recherchés quelque chose de plus simple, du
bouilli, par exemple, vous verrez quelle tempête cela provoquera ; c'est qu'en réalité ce qui prime
tout chez eux, c'est la gloutonnerie.

La satisfaction du besoin a des limites, mais le plaisir n'en a pas. Pour satisfaire son estomac, il
suffit de manger le pain, le gruau ou le riz ; tandis que, pour le plaisir, il n'y a pas de limites aux
sauces et autres ingrédients.

Le pain est une nourriture nécessaire et suffisante ; et la preuve, c'est que des millions d'hommes
forts, légers, bien portants, travaillant beaucoup, ne vivent que de pain. Il vaut mieux manger le pain
avec un autre aliment. Il vaut encore mieux tremper le pain dans un bouillon de viande ; il vaut
encore mieux mettre dans ce bouillon des légumes de diverses sortes ; il est bon aussi de manger la
viande et, la viande, non pas en bouilli, mais cuite à point avec du beurre et de la moutarde, et
arroser tout cela de vin rouge. On n'a plus faim ; mais on peut encore manger du poisson avec de la
sauce, et arroser cela de vin blanc. Il semble qu'on ne peut plus manger ni du gras ni des choses
préparées, mais on peut manger des desserts : l'été, la glace ; l'hiver, la compote, la confiture, etc.
Voilà un dîner modeste. Le plaisir de ce dîner peut être encore augmenté beaucoup, et on ne s'en
prive pas :  des hors-d'oeuvre qui excitent l'appétit, des entremets, toute sorte de combinaisons de
mets agréables et, pour le plaisir des yeux et des oreilles, des fleurs, des ornements, de la musique.

Et, chose singulière, les hommes qui dînent ainsi tous les jours, devant le dîner desquels le festin
de Balthazar, qui a provoqué une menace divine, n'est rien, sont naïvement persuadés qu'ils peuvent,
malgré cela, mener une vie morale.

IX

Le  jeûne  est  la  condition  nécessaire  d'une  vie  bonne  ;  mais  dans  le  jeûne,  comme  dans
l'abstinence,  on  se demande par  quoi  commencer.  Comment  jeûner?  Que faut-il  manger?  Quel
intervalle mettre entre les repas? Et de même qu'on ne peut pas sérieusement s'occuper d'un travail
sans méthode, de même on ne peut pas jeûner sans savoir par où commencer l'abstinence. Cette
pensée de jeûner avec méthode semble ridicule, stupide à la majorité.

Je me souviens avec quelle fierté me disait un évangéliste, opposé à l'ascétisme monastique : «
Notre christianisme n'est pas dans le jeûne et les privations, mais dans le bifteck ; généralement le
christianisme et la vertu vont avec le bifteck. »

Pendant les ténèbres prolongées, en l'absence de tout guide païen ou chrétien, il a pénétré dans
notre vie tant de notions sauvages, immorales, surtout dans le domaine inférieur du premier pas vers
la vie bonne — dans la question de nourriture qui n'a attiré l'attention de personne — qu'il nous est
même difficile de comprendre l'insolence et la folie de l'affirmation, à notre époque, du bon accord
du christianisme et de la vertu avec le bifteck.

Nous  n'avons  pas  l'horreur  de  cette  affirmation,  parce  que  nous  regardons  sans  voir,  nous
écoutons sans entendre. Il n'y a pas d'odeurs, aussi infectes qu'elles soient, auxquelles l'homme ne se



soit habitué. Il n'y a pas de bruit auquel son ouïe ne se soit faite, de vilenies qu'il n'ait appris à
regarder avec indifférence. De sorte qu'il ne remarque plus  ce qui frappe un homme non habitué
encore à toutes ces choses. Il en est de même dans le domaine moral.

J'ai visité dernièrement, dans notre ville de Toula, les abattoirs. Ils sont construits d'après un
modèle nouveau, perfectionné comme dans toutes les grandes villes, de façon à ce que les animaux
abattus souffrent le moins possible.

Il y a longtemps déjà, en lisant l'excellent livre Ethics of Diet, j'éprouvais le désir de visiter les
abattoirs pour m'assurer de visu de l'essence même de la question dont on parle quand il s'agit du
végétarisme ; mais j'éprouvais toujours une gêne pareille à celle que l'on éprouve lorsqu'on sait voir
une souffrance qui se produira certainement, mais qu'il est impossible d'empêcher ; et je remettais
ma visite à plus tard.

Mais, tout récemment, je rencontrai sur la route un boucher, qui se rendait à Toula. C'était encore
un ouvrier peu habile, et sa fonction consistait à donner le coup de poignard. Je lui demandai s'il
n'avait pas pitié de la bête qu'il allait frapper.

— Pourquoi avoir pitié? il le faut bien, me répondit-il.
Mais, lorsque je lui dis qu'il n'est nullement nécessaire de manger de la viande, que ce n'est

qu'une nourriture de luxe, il convint qu'en effet c'était regrettable.
— Mais que faire? Il faut bien gagner sa vie. Avant je craignais de tuer ; mon père, lui, n'a pas

égorgé une poule de sa vie.
En effet, la majorité des Russes répugnent à tuer, ils ont pitié, et expriment ce sentiment par le

mot « craindre ». Il craignait, lui aussi ; mais il a cessé; il m'expliqua que la plus grande besogne
tombe le vendredi et se continue jusqu'au soir.

J'ai  eu  récemment  une  conversation  avec  un  soldat  boucher,  et  lui  aussi  fut  étonné  de  ma
remarque  que  c'est  pitié  de  tuer.  Lui  aussi  répondit  que  c'est  une  habitude  nécessaire  ;  mais
finalement il convint que c'est pitié, en ajoutant :

— Surtout lorsque la bête est  résignée,  apprivoisée, comme elle marche, la pauvre, toute de
confiance; c'est grand'pitié !

C'est horrible ! Horribles sont, non pas les souffrances et la mort des animaux, mais le fait que
l'homme, sans aucune nécessité, fait taire en lui son sentiment élevé de sympathie et de compassion
à l'égard d'êtres vivants comme lui et devient cruel en se faisant violence. Et combien est profonde
dans le cœur de l'homme la défense de tuer l'être vivant !

Un jour que nous revenions de Moscou, des charretiers, qui allaient dans la forêt à la recherche
des bois, nous prirent sur la route. C'était le Jeudi Saint : j'étais assis sur le devant de la charrette à
côté du charretier, fort, sanguin, grossier ; évidemment, un paysan porté à l'ivrognerie. En entrant
dans  un village, nous aperçûmes un cochon, engraissé, tout rose, qu’on sortait d'une maison pour
l'abattre : il criait d'une voix désespérée qui ressemblait à un cri humain; juste au moment où nous
passions devant, on commençait à le saigner. Un homme lui passa le couteau sur la gorge : le cri du
cochon devint plus fort et plus aigu ; l'animal s'échappa tout ruisselant de sang. Je suis myope et je
n'ai pas vu tout le détail : j'aperçus seulement un corps rose comme celui d'un homme, et j'entendis
les cris désespérés. Le charretier, lui, voyait tout et regardait sans détourner ses regards. Le cochon
fut rattrapé, renversé et achevé. Quand ses cris eurent cessé, le charretier poussa un profond soupir :

— Il n'y a donc pas de bon Dieu? dit-il.
Ce  cri  montre  bien  le  dégoût  profond  qu'inspire  à  l'homme  la  tuerie.  Mais  l'exemple,

l'encouragement de la voracité chez l'homme, l'affirmation que cela est admis par Dieu et surtout
l'habitude conduisent les hommes à la perte complète de ce sentiment naturel.

C'était un vendredi. Je me rendis à Toula et, ayant rencontré un homme bon et sensible de mes
amis, je le priai de m'accompagner.

— Oui, j'ai entendu dire que c'est très bien organisé, et j'aurais voulu voir, mais si on abat en ce
moment, je n'irai pas.

— Et pourquoi? c'est précisément cela que je veux voir ; si on mange de la viande, il faut voir
aussi comment on l'abat.

— Non, non, je ne puis pas.



Et il est à remarquer que cet homme est chasseur et qu'il tue lui-même.
Nous arrivons. À l'entrée, on sentait déjà une odeur pénible, répugnante de putréfaction, comme

celle de la colle forte d'ébéniste.
Plus nous avançons, plus cette odeur devient forte. Le bâtiment est en briques rouges, très grand,

avec des voûtes et de hautes cheminées. Nous entrons par la porte cochère. À droite, une grande
cour entourée d'une haie, environ un quart d'hectare ; c'est la place où deux jours par semaine on
entasse le bétail vendu. À l'extrémité de cette cour se trouve la cabane du concierge. À gauche se
trouvent deux hangars avec portes à ogives ; le parquet est en asphalte formant dos d'âne, et des
appareils spéciaux sont installés pour suspendre l'animal tué.

Auprès de la cabane à droite étaient assis sur un banc six bouchers en tabliers maculés de sang,
les manches également sanguinolentes retroussées sur leurs bras musclés. Leur travail est terminé
depuis une demi-heure, de sorte que nous n'avons pu voir ce jour-là que le hangar vide. Malgré les
portes ouvertes des deux côtés, on était pris à la gorge par une odeur fade de sang chaud ; le parquet
était tout brun, luisant, et dans les caniveaux du parquet, du sang caillé restait.

Un des bouchers nous expliqua comment on abat et nous montra l'endroit où cette opération avait
eu lieu. Je ne l'ai pas bien compris et je me suis fait une idée fausse, mais terrible de l'abatage; je
pensais, comme cela arrive souvent, que la réalité produirait sur moi une moins grande impression
que celle de mon imagination, mais c'était une erreur.

La fois suivante, je suis arrivé aux abattoirs à temps ; c'était le vendredi avant la Pentecôte, par
une chaude journée de juin ; l'odeur de colle forte, de sang, était encore plus accentuée qu'à ma
première visite,  le  travail  battait  son plein ;  le  petit  parc poudreux était  rempli  de bestiaux,  et
d'autres animaux se trouvaient également dans les hangars voisins de la salle d'abatage.

Dans la rue stationnaient des charrettes  auxquelles des bœufs,  des veaux, des vaches étaient
attachés.

Des voitures attelées de bons chevaux, dans lesquelles étaient empilés des veaux vivants, la tête
renversée, s'approchaient et étaient déchargées. D'autres voitures avec des bœufs abattus, les jambes
faisant saillie et suivant le cahot de la voiture, avec leurs têtes inertes, les poumons rouges et le foie
brun,  sortaient  de  l'abattoir.  Contre  la  haie  se  trouvaient  les  chevaux  de  selle  appartenant  aux
marchands de bestiaux. Ces marchands, dans leurs redingotes longues, le fouet à la main, allaient et
venaient  dans  la  cour  ou  bien  marquaient  au  goudron  les  bêtes  qui  leur  appartenaient  ;  ils
débattaient les prix et surveillaient le transport des bestiaux du parc dans le hangar et du hangar
dans la salle d'abatage.

Tout ce monde était visiblement absorbé par les questions d'argent, et la pensée de savoir s'il est
bon ou mauvais de tuer ces animaux était aussi loin d'eux que celle de la composition chimique du
sang qui coulait sur le sol.

On n'apercevait aucun boucher dans la cour; ils étaient tous au travail. Ce jour-là cent bœufs
environ furent abattus.

J'entrai dans la salle d'abatage et je m'arrêtai près de la porte ; je m'y arrêtai d’abord, parce qu'à
l'intérieur on était très à l'étroit, à cause des animaux qu'on déplaçait et aussi parce que le sang
gouttait d'en haut, éclaboussant tous les bouchers qui s'y trouvaient. Si j'étais entré, j'en eusse été
couvert aussi.

Il y avait une bête qu'on décrochait, une autre qu'on glissait sur le rail, une troisième, un bœuf
abattu,  était  couchée,  les  jambes  blanches  en  l'air,  et  le  boucher  enlevait  sa  peau.  Par  la  porte
opposée à celle où je me trouvais, on faisait passer en même temps un grand bœuf rouge  et gras ;
deux hommes le traînaient. Il avait à peine franchi la porte, qu'un des bouchers, armé d'une hache à
long manche, le frappa au-dessus du cou. Comme si ses quatre pieds eussent été coupés en même
temps, le bœuf tomba lourdement sur le ventre, puis, tout de suite, se retourna sur le côté et se mit à
remuer convulsivement les jambes et les reins. Alors, un boucher se précipita sur lui, en se garant
des jambes,  le saisit  par les cornes,  et  abaissa de force  sa tête vers le sol, pendant qu'un autre
boucher  lui  coupait  la  gorge ;  et,  de la  blessure béante,  le  sang,  d'un rouge noir,  jaillissait  en
fontaine, recueilli dans un bassin de métal par un enfant tout éclaboussé de sang. Pendant tout ce
temps, le bœuf n'avait pas cessé de tourner et de secouer sa tête, et d'agiter convulsivement ses



jambes en l'air. Cependant, le bassin s'emplissait rapidement, mais le bœuf était encore vivant, il
continuait de battre l'air avec ses pieds, si bien que les bouchers avaient soin de se tenir à l'écart.
Aussitôt  que le  bassin de métal fut  rempli,  le jeune garçon le mit sur sa tête et  l'emporta  à la
fabrique d'albumine, pendant qu'un autre enfant apportait un autre bassin qui commença de s'emplir
à son tour ; mais le bœuf continuait à ruer désespérément.  Dès que le sang cessa de couler, le
boucher souleva la tête du bœuf et se mit à le dépouiller de sa peau ; l'animal se débattait toujours.
La tête était  mise à nu,  devenue rouge avec des veines blanches,  et  prenait  la position que lui
donnaient les bouchers. La peau pendait des deux côtés, le bœuf ne cessait de se débattre. Un autre
boucher saisit alors le bœuf par la jambe, la cassa et la lui trancha : sur le ventre et sur les autres
jambes couraient encore des convulsions ; puis on lui coupa les membres restants et on les jeta dans
le tas où étaient les jambes des autres bœufs du même propriétaire. Puis on traîna l'animal abattu
vers la poulie et on le pendit. Alors seulement, la bête ne donna plus signe de vie.

C'est  ainsi  que je regardai de la porte et que je vis abattre un deuxième, un troisième et un
quatrième bœuf. Pour tous on procéda de même ; de même, la tête ôtée avec la langue pincée par les
dents et le derrière tressaillant ; la différence ne consistait qu'en ce que l'abatteur ne frappait pas
juste dès la première fois à l'endroit qui faisait tomber l'animal ; il arrivait que le boucher manquait
le coup :  le  bœuf se cabrait,  mugissait  et,  inondé de sang, cherchait  à  s'arracher  des mains du
boucher.  Alors  on  l'entraînait  sous  la  poutre  d'équarrissage,  on  frappait  une  seconde  fois  et  il
tombait.

Je fis le tour et je m'approchai de la porte opposée par laquelle entraient les animaux ; ici, je vis
répéter la même chose, seulement de plus près et par suite plus nettement. J'y ai vu surtout ce que je
n'ai pas pu voir de l'autre porte : le moyen par lequel on forçait les animaux à rentrer. Chaque fois
qu'on prenait un bœuf dans le hangar et qu'on le traînait à l'aide d'une corde attachée aux cornes, le
bœuf, sentant le sang, s'arc-boutait parfois, mugissait et reculait ; deux hommes n'auraient pas pu le
traîner par la force ; c'est pourquoi, chaque fois, l'un des bouchers s'approchait, prenait le bœuf par
la queue et la tournait en lui cassant le cartilage ; l'animal avançait.

Lorsqu'on eut fini l'abatage des bœufs d'un propriétaire, on recommença la même opération pour
un autre.

Le premier animal de cette nouvelle bande était un taureau, beau, robuste, noir avec des taches
blanches  et  les  jambes complètement  blanches,  un animal  jeune,  musclé,  énergique.  On tira  la
corde, il baissa la tête et s'arrêta avec décision ; mais le boucher qui marchait derrière, comme un
mécanicien qui se saisit du manche du soufflet, saisit la queue, la tourna, le cartilage craqua et le
taureau se jeta en avant, jetant par terre les gens qui le tenaient par la corde, et s'arrêta de nouveau
regardant de côté, de son oeil noir plein de feu ; mais de nouveau la queue craqua ; le taureau se jeta
en avant et se trouva, cette fois-là, où il fallait ; l'abatteur s'approcha, ajusta et frappa ; le coup mal
porté, le taureau bondit, agita fortement la tête, mugit, et tout en sang, s'arracha et se jeta on arrière.
Tous ceux qui se trouvaient à la porte s'écartèrent vivement ; mais les bouchers habitués, avec leur
bravoure acquise par  le  danger,  saisirent  vivement  la  corde,  puis  firent  de nouveau marcher  la
queue,  et  de nouveau,  le  taureau se trouva dans  la  salle  où on le  traîna  la  tête  sous  la  poutre
d'équarrissage ; il ne lui fut plus possible de s'échapper. L'abatteur ajusta rapidement l'endroit où les
poils se séparent en rayons d'étoile et, malgré le sang, le trouva, frappa, et la jolie bête pleine de vie
s'abattit en se débattant de la tête, des jambes, pendant qu'on le saignait et qu'on lui enlevait la peau.

— Ah! c'est le diable pour tomber ; il n'est même pas tombé où il fallait, — grognait le boucher
en coupant la peau de la tête.

Cinq minutes après, la tête noire était rouge, sans peau, les yeux vitreux, ces mêmes yeux qui
brillaient d'une si belle couleur il y avait cinq minutes à peine.

Puis je me rendis à l'endroit où on abat le petit bétail ; c'était une très grande pièce avec le sol en
asphalte et des tables avec dossiers sur lesquelles on égorge les moutons et les veaux. Le travail
était achevé ici dans la longue pièce tout imprégnée d'odeur de sang ; seuls, deux bouchers s'y
trouvaient. L'un soufflait dans la jambe d'un mouton tué et frottait de sa main le ventre gonflé de
l'animal ; l'autre, un jeune gars en tablier maculé de sang, fumait une cigarette. Je fus suivi d'un
homme qui paraissait un soldat en retraite et qui apportait un petit mouton d'un jour, noir, avec une



marque au cou,  les  jambes nouées,  et  le  plaça  sur  une  table  comme sur  un lit.  Le soldat  qui,
visiblement, était familier de l'endroit, souhaita le bonjour et lia conversation au sujet d'un congé à
demander au patron. Le jeune garçon à la cigarette s'approcha, le couteau à la main, l'affûta sur le
bout de la table et  répondit  qu'on avait  congé les jours de fête.  Le mouton vivant restait  aussi
immobile que le mort gonflé, avec cette différence qu'il agitait vivement sa courte queue et que ses
flancs se soulevaient plus rapidement que d'ordinaire. Le soldat, sans effort, appuya la tête du jeune
animal contre la table. Le jeune boucher, tout en continuant à parler, prit de sa main gauche la tête
du mouton et lui trancha la gorge.

Le mouton s'agita, sa petite queue devint raide et cessa de remuer. Le boucher, pendant que le
sang sortait, ralluma de nouveau sa cigarette. Le sang coula et le mouton s'agita de nouveau ; la
conversation continuait, sans s'interrompre un instant.

Et les poules, de jeunes poulets qui, par milliers, chaque jour dans les cuisines, les têtes coupées,
inondés de sang, sursautent, battent des ailes avec un comique terrible !

Et  cependant  la  dame  au  cœur  sensible  mange  ce  cadavre  de  volatile  avec  une  complète
assurance de son droit en affirmant deux opinions qui se contredisent : la première, qu'elle est si
délicate, comme l’assure le docteur, qu'elle ne pourrait pas supporter une nourriture exclusivement
végétale, et qu'il faut à son faible organisme de la viande ; la seconde, qu'elle est si sensible, qu'il lui
est impossible non seulement à elle-même de causer des souffrances à des animaux, mais qu'elle ne
supporte même pas la vue de ces souffrances.

En  réalité,  cette  pauvre  dame  est  faible,  précisément  parce  qu'on  l'a  habituée  à  se  nourrir
d'aliments contraires à la nature humaine ; et elle ne peut pas ne pas causer de souffrance aux
animaux, par ce simple fait qu'elle les mange.

X

On ne peut pas feindre de ne pas le savoir, nous ne sommes pas des autruches ; nous ne pouvons
pas croire que si nous ne regardons pas, il n'arrivera pas ce que nous ne voulons pas voir. C'est
encore plus impossible que de ne pas vouloir voir ce que nous mangeons.

Et encore, si c'était nécessaire, ou tout au moins utile ; mais non, à rien15. Cela ne sert que pour
développer des sentiments bestiaux, la lubricité, la luxure, l'ivrognerie.

Cela est confirmé constamment par ce fait que les jeunes gens, bons, purs, surtout les femmes et
les jeunes filles, sentent, sans se rendre compte comment l'un découle de l'autre, que la vertu ne
s'accorde pas avec le bifteck, et qu'aussitôt qu'ils veulent devenir bons, ils abandonnent la nourriture
animale.

Que veux-je prouver? Serait-ce ce fait que les hommes, pour devenir bons, doivent cesser de
manger de la viande? Nullement.

Je  veux seulement  démontrer  que,  pour  arriver  à  mener  une vie  bonne,  il  est  indispensable
d'acquérir  progressivement  les qualités nécessaires, et que, de toutes les vertus, celle qu'il faudra
conquérir  avant toute autre,  c'est la sobriété,  la volonté de maîtriser ses passions. En tendant à
l'abstinence, l'homme suivra nécessairement un certain ordre défini, et, dans cet ordre, la première
vertu sera la sobriété dans la nourriture, le jeûne relatif.

Et s'il cherche sérieusement et sincèrement la voie bonne, la première dont l'homme se privera
sera la nourriture animale ; car, sans parler de l'incitation aux passions produites par cette nourriture,

15 Que ceux qui en doutent lisent les livres nombreux composés par des savants et des médecins sur ce sujet, où on
prouve que la viande n'est pas nécessaire comme nourriture. Et qu'on n'écoute pas ces médecins du vieux temps qui
préconisent la nécessité de la nourriture animale, par cette simple raison que cela a été reconnu longtemps par leurs
prédécesseurs et par eux-mêmes ; car ils préconisent cela avec entêtement, avec animosité, comme on défend tout ce qui
est vieillot, suranné. (Note de Tolstoï)



son usage est tout simplement immoral, car il exige une action contraire au sentiment de la moralité
— l'assassinat — et il n'est provoqué que par la gourmandise, la voracité.

Et pourquoi la privation de la nourriture animale sera-t-elle la première étape vers la vie morale ?
Il y est excellemment répondu dans ce livre16, et non pas par un seul homme, mais  par toute

l'humanité en la personne de ses meilleurs représentants, durant toute l'existence, depuis l'âge de
raison de l'humanité.

Mais  pourquoi,  si  l'illégitimité,  c'est-à-dire  l'immoralité  d'une  nourriture  animale,  est  connue
depuis si longtemps de l'homme, n'est-on pas arrivé encore jusqu'ici à la conscience de cette loi ? —
demanderont  des  gens  qui  jugent  plutôt  d'après  l'opinion  courante  que  d'après  leur  raison.  La
réponse  en  est  dans  ce  fait  que  le  mouvement  moral,  qui  constitue  la  base  de  tout  progrès,
s'accomplit toujours lentement, et que l'indice de tout véritable mouvement est dans son caractère de
perpétuité et dans sa constante accélération.

Tel est le mouvement végétarien ; ce mouvement est exprimé aussi bien par tous les écrits qui
composent ce livre que par l'existence même de l'humanité,  laquelle tend de plus en plus, sans
qu'elle en ait conscience, à passer de la nourriture animale au régime végétal, et ce mouvement se
manifeste avec une force particulière et consciente dans le végétarisme, qui prend de plus en plus
d'extension. Chaque année, le nombre de livres et de revues traitant ce sujet s'accroît du plus en
plus.

On rencontre de plus en plus souvent des hommes qui renoncent à la nourriture animale, et,
chaque  année,  surtout  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  le  nombre  des  hôtels  et
auberges végétariens augmente de plus en plus.

Ce mouvement doit particulièrement réjouir les hommes qui cherchent à réaliser le royaume de
Dieu sur la terre,  non pas parce que le végétarisme par lui-même est  un pas important vers ce
royaume, mais parce qu'il est l'indice que la tendance vers la perfection morale de l'homme est
sérieuse  et  sincère,  car  cette  tendance  implique  un  ordre  invariable  qui  lui  est  propre  et  qui
commence par la première étape.

On ne peut que s'en réjouir, et cette joie est comparable à celle que doivent éprouver des gens
qui, voulant atteindre l'étage le plus élevé d'une maison, auraient tenté en vain d’escalader le mur
depuis plusieurs positions, et se presseraient devant la première marche de l’escalier, convaincus
qu’ils ne peuvent monter à l’étage sans passer par cette première étape.

16 Le magistral livre d’Howard Williams, The Ethics of Diet, dont ce texte est la préface. Le livre de Williams propose
une histoire du végétarisme chez les grands auteurs classiques. (NdE)
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